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De la vie d’Isaac de l’Étoile, nous ne savons en définitive que peu de choses.
Les quelques spécialistes qui se sont penchés sur la question de sa biographie
sont bien souvent forcés de bâtir des constructions hypothétiques afin de rendre
compte des nombreuses périodes de la vie de l’abbé qui demeurent aujourd’hui
obscures. Nous savons qu’Isaac nâıt au début du XIIè siècle (vers 1110-1120)
quelque part en Angleterre. À l’automne 1147 -c’est un des rares repères chro-
nologiques dont nous disposons-, il préside aux destinées de l’abbaye de l’Étoile,
peu après le rattachement de ce petit monastère à l’ordre cistercien -l’abbaye
s’inscrivant dès lors sous la filiation de Pontigny. Quelques pièces d’archives
témoignent de l’activité qu’il eût à déployer à cette époque, notamment en vue
d’assurer le développement de l’abbaye. Une vingtaine d’années plus tard, on
le retrouve, accompagné de quelques moines, sur l’̂ıle de Ré, en charge de la
fondation d’un nouveau site monastique, l’abbaye des Châteliers. Ce dernier
épisode a sans doute contribué à amplifier l’aura de mystère qui entoure notre
personnage. La date de sa mort nous est inconnue, mais nous savons qu’il était
encore en vie en 1175. On n’oubliera pas enfin que le nom d’Isaac de L’Étoile
s’est imposé à nos mémoires avant tout par son oeuvre écrite : une cinquan-
taine de sermons, un remarquable traité sur l’âme -un De Anima à la manière
des anciens-, et une lettre importante sur le Canon de la Messe, sont parvenus
jusqu’à nous, et sont encore étudiés et commentés aujourd’hui par des lecteurs
chaque jour plus nombreux. Pour le reste de sa vie et de son activité, on doit se
résoudre à n’émettre que des hypothèses. Je présenterai ici les plus acceptables.

Penchons-nous d’abord sur son passé pré-monastique. Tous les biographes
d’Isaac ont relevé, à la lecture de son oeuvre écrite, une érudition remarquable
pour son temps. Le De Anima notamment, mais également de nombreuses pages
des Sermons, témoignent que leur auteur était familier des thèmes majeurs du
platonisme médiéval -par exemple, la tripartition de l’âme, les principes de la
cosmologie, la théologie négative-, du vocabulaire et de la méthode propres à
ce qu’on appelait alors la « dialectique » ou la « philosophie ». De ce point
de vue, il fait figure de relative exception chez les auteurs cisterciens, bien que
l’on trouve chez Saint Bernard lui-même l’exemple d’une telle culture (dont
témoigne un des chefs-d’oeuvre de ce siècle, le De Consideratione). D’autres
occurrences montrent qu’il ne reculait pas devant les textes les plus spéculatifs
des auteurs patristiques, à commencer par les plus grands d’entre eux, Saint
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Augustin et Denys l’aréopagyte. On notera enfin sa connaissance affinée de la
littérature classique : il n’hésite pas à citer avec élégance quelques vers d’Horace,
d’Ovide ou de Virgile. Tous ces éléments incitent à penser que le futur abbé de
l’Étoile accompl̂ıt un temps de formation d’une dizaine d’années au minimum
dans les écoles de la région parisienne, écoles qui connaissaient en ce temps un
formidable essor intellectuel. On pense en premier lieu à Abélard, à Hugues
de Saint Victor et aux mâıtres de l’école de Chartres : Guillaume de Conches,
Thierry de Chartres et Gilbert de la Porée -on a même pensé qu’Isaac avait
pu suivre son mâıtre Gilbert à Poitiers lorsque ce dernier devint évêque de
Poitiers en 1142. Les “hommes d’une intelligence remarquable” auxquels Isaac
fait allusion non sans humour dans un des sermons, sont sans doute ces anciens
mâıtres d’études, dont l’audace ne fut pas sans attirer la suspicion ici et là.

Il n’était pas rare qu’à l’issue de ce temps de formation un lettré décide de
s’engager dans la vie monastique. Ainsi fit Isaac, et ce n’est pas par hasard qu’il
choisit de rejoindre les rangs des cisterciens, dont l’ordre, en pleine extension,
symbolisait excellemment la force et le courage spirituel, et la fidélité envers
la Règle de Saint Benôıt, référence incontournable à l’aune de laquelle devait
s’évaluer toute organisation monastique.

Au milieu du XIIème siècle, Isaac vient donc s’installer dans la campagne
chauvinoise, et devient pour toujours Isaac de l’Étoile, présidant pour quelques
années à la vie de quelques moines et au développement de cette modeste abbaye,
imprégnant de sa parole ce lieu reflétant si justement l’idéal d’établissement
cistercien : un petit vallon retiré, un étang qu’alimente la source de Font-à-
Chaud, un terrain cultivable entouré de bois, une véritable “demeure de Dieu”
vouée au silence et propice à la méditation. Les images et les métaphores qui
abondent dans les sermons d’Isaac sont nourries de ces éléments naturels. On
imagine l’abbé de l’Étoile parcourant à pied les terres de l’abbaye, jusqu’aux
granges les plus éloignées, en ayant à l’esprit les paroles de Paul : « les perfections
invisibles de Dieu, sa puissance éternelle et sa divinité, se voient comme à l’oeil
nu, depuis la création du monde, quand on les considère dans ses ouvrages (Ép.
Rom. I, 20). »

Ce monde visible, écrit Isaac dans le deuxième sermon pour la
Pentecôte (44), est au service de son mâıtre, l’homme, pour sa sub-
sistance ; il est aussi à son service pour son instruction. Il nourrit et
instruit, il soutient et enseigne : c’est un bon serviteur s’il n’a pas
un mauvais mâıtre.

Nombre de sermons s’ouvrent avec brio sur une sorte de mise en scène où
s’entremêlent les références aux allégories biblique et les allusions à la vie quo-
tidienne des moines à l’Étoile, ou encore aux Châteliers -la recherche spirituelle
s’enracine dans le contexte d’une vie simple, au jour le jour, et y puise du même
coup son authenticité : on est bien loin des joutes dialectiques échauffant le verbe
des étudiants des écoles urbaines ! Au coeur d’une longue série de sermons (19-
26) au cours desquels Isaac déploie une énergie spéculative impressionnante, qui,
sous certains aspects, annonce les audaces d’un Mâıtre Eckhart, on trouve un
parfait exemple de cette immersion de la recherche spirituelle dans la simplicité
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du quotidien :

À nous voir à présent, mes biens-aimés, on discerne nettement
de quelle manière l’homme tout entier mange son pain à la sueur de
son front (Gen, 3, 19). Car c’est vraiment en transperçant la chair
que le glaive est parvenu jusqu’à l’âme (Jér, 4,3). En train de sarcler
cette jachère, afin de ne pas semer sur des épines, nous ruisselons de
sueur, sous la brûlure d’un soleil qui est presque celui de midi. C’est
pourquoi, fatigués à l’excès pour ces semailles terrestres, étendons-
nous un moment sous le feuillage de cette yeuse largement ouverte
que vous voyez près de nous ; et là non sans nous mettre de nouveau
intérieurement comme en sueur, secouons la graine du Verbe divin,
broyons-la, humectons-la, faisons-la cuire, mangeons-la, pour ne pas
tomber d’inanition et de lassitude (Matth, 15, 32).

L’analogie entre l’effort corporel, la travail agricole, et l’effort intellectuel,
l’intériorisation du sermon, est un thème fréquent de la dynamique spirituelle.
Le sermon est au coeur de l’activité de l’abbé. Il est, à l’exemple de la vie
terrestre du Christ, à l’exemple du livre de la nature, une oeuvre avant tout
pédagogique : il incite le moine à s’investir dans un cheminement intérieur qui
le conduit sans cesse à dépasser sa condition terrestre, à restaurer la présence
du mystère divin au coeur de sa vie. C’est dans cette alternance du travail et de
la méditation, qui se nourrissent l’un de l’autre, que cette existence ascétique
prend du sens et devient non seulement supportable, mais aussi privilégiée.

La fidélité d’Isaac à la règle cistercienne s’exprime notamment par l’impor-
tance qu’il accorde au travail. Un délicieux exemple est fourni par le début du
troisième sermon pour le dimanche de Carême (35). L’abbé vient prononcer son
sermon à l’issue d’une longue journée qui laisse une communauté épuisée par le
travail manuel :

Il fallait bien très chers, compenser par nos sueurs d’aujourd’hui
ce que nous avons perdu du travail d’hier. Comme vous savez, le
sermon prolongé d’hier nous a, pour ainsi dire, volé l’heure de travail.
Quelqu’un [Ovide] a dit : “Il retint le jour en discourant”, mais nous,
c’est le discours qui nous a retenus, et le jour qui nous a échappé !
Alors, puisqu’il ne reste presque plus rien de l’heure et que nous nous
sommes acquittés pleinement de notre tâche quotidienne, ne disons
que quelques mots.

Il n’ y a pas de réelle discontinuité entre l’activité corporelle et l’activité psy-
chique. Par le labeur, le corps tend à sa manière à la spiritualité : il n’est plus
pensé comme un obstacle matériel à l’impression des lumières divines, mais
comme une condition inévitable de notre existence terrestre, et par suite, il
doit être disposé en vue de favoriser le discernement spirituel du moine. Cette
thématique est particulièrement sensible dans les sermons qu’Isaac a prononcé
sur -ou en référence à- l’̂ıle de Ré. En effet, les conditions de vie sur l’̂ıle ne
présentaient à l’époque rien de comparable avec la douceur du vallon où se ni-
chait l’abbaye de l’Étoile. Les lieux avaient été totalement dévastés à la suite
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des invasions normandes au Xè siècle, et l’entreprise de repeuplement menée
par les comtes du Poitou n’enlevait pas encore à cette terre livrée au vent et
aux caprices de la mer son caractère hostile. On imagine par exemple sans
peine la difficulté qui se présentait aux fondateurs de l’abbaye des Châteliers
pour trouver de l’eau douce. Les lourds travaux nécessaires à l’installation de
la communauté (défrichement, construction des bâtiments, labours, etc . . .) et
la pauvreté matérielle d’Isaac et de ses compagnons entrâınaient une fatigue
physique à laquelle s’ajoutait un dénuement « spirituel » : Isaac évoque dans
un de ces sermons le manque de livres. Dans ces circonstances, le corps exténué
du moine et son âme livré à la plus extrême solitude prennent une dimension
véritablement exemplaire laquelle se traduit dans les sermons d’Isaac sous la
forme d’une anthropologie spirituelle d’une indéniable puissance. On s’interroge
beaucoup sur les raisons qui ont poussé l’abbé de l’Étoile à s’engager dans cette
difficile entreprise de fondation. Il a su toutefois lui donner le statut d’expérience
providentielle, d’épreuve spirituellement féconde, comme le montre ce texte ma-
gnifique tiré du deuxième sermon pour le quatrième dimanche après l’épiphanie
(14) :

Et voilà pourquoi, mes biens-aimés, nous vous avons conduits
dans cette solitude retirée, aride et âpre. Dessein astucieux ! Il vous
est possible d’y être humbles, impossible d’y être riches oui, dans
cette solitude, perdue dans la mer, au large, n’ayant presque rien de
commun avec le monde, nous voulons que, privés de toute consola-
tion mondaine et pour ainsi dire humaine, il y ait en vous un silence
complet du monde puisque, sauf cet ı̂lot à l’extrémité des terres,
pour vous le monde n’existe plus. Ô Seigneur dans mon éloignement
j’ai fui, dans ma fuite je me suis éloigné au point que, vous le savez,
je ne vois absolument pas d’au-delà où je pourrais fuir et m’éloigner.
Un jour, dans mon désir de fuite, dans ma soif de solitude, j’ai fini
par aborder dans ce désert si vide et si lointain : plusieurs de ceux
que j’appellerais les complices de cette expédition m’ont abandonné,
un très petit nombre m’a suivi jusque-là, eux aussi ont en horreur
l’horreur même de la solitude, et je l’éprouve parfois, je l’avoue. Il y
a eu Seigneur, renchérissement de solitude sur la solitude, de silence
sur le silence. Car pour être plus habiles et plus exercés à parler à
vous seuls, nous sommes forcés, bien forcés, de garder entre nous le
silence.

Ce texte est un bon exemple de ce que j’appellerai la tendance « érémitique »
d’Isaac. Qu’il ait choisi ou non cet exil, l’occasion lui est donnée, ainsi qu’à ses
moines, de vivre pleinement deux des éléments fondamentaux de la vie monas-
tique : la solitude et le silence. Dans son dénuement, le moine est mieux disposé
à l’accueil du message divin, ou, pour mieux dire, la présence de Dieu en lui est
perçue avec une plus grande acuité. Ce désir de parvenir à une contemplation
continue, efficace, authentique, est un des traits directeurs de la pensée d’Isaac :
il s’exprime aussi bien dans ces pages où se jouent les questions métaphysiques
et théologiques les plus élevées, confinant au mysticisme rigoureux d’un Plotin
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ou d’un Mâıtre Eckhart, que dans ces autres où s’affirme la figure d’un abbé
totalement investi dans sa tâche quotidienne, figure paternelle à la fois tendre
et autoritaire, véritable guide spirituel pour sa communauté. Cette extraordi-
naire énergie prend source, et c’est en ce sens qu’Isaac demeure un personnage
attachant par delà les siècles, dans le soin qu’il accorde à examiner sa propre
conscience comme en témoigne cette fiévreuse profession de foi :

En vérité, Seigneur, je me suis exercé à te chercher et mon esprit
a défailli non pas loin de toi, mais en toi. Mon âme désire et défaille
après tes parvis ; mon esprit défaille à la vue de celui qu’il désire ;
mon âme défaille et se liquéfie, se délectant en celui qu’elle entre-
voit. Et pourtant, animé par la délectation, toujours et maintenant
encore avide de contempler et trouvant dans la contemplation une
délectation nouvelle, je suis soulevé comme par deux ailes jusqu’à
toi, sur qui les anges désirent plonger leur regard. (S. 22, 13)
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