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Chere amie,

J’espere que vous allez pour le mieux.

Hier apres midi en me promenant du c6té de La Malzieu-Ville, arpentant
les collines sous une douce pluie fine de printemps, j’ai pensé soudainement
que je ferais peut-étre bien de vous écrire. Pour diverses raisons, I'installation
que j’ai concue et qui me permets de vivre a peu pres correctement - en
maximisant ma jouissance sans causer de tort a personne (je plaisante bien
str en présentant la vie idéale d’une maniere aussi « utilitariste », mais cette
description en vaut bien une autre apres tout) - cette installation donc, que
j’ai batie au départ sans trop savoir ce que je faisais, et que depuis deux
ans j’affine, je peaufine, avec je lespére plus de lucidité | pour résumer, il
s’agit de mon petit hopital psychiatrique personnel, et plus précisément d’un
territoire balisé (au sens ou les signifiants y sont minutieusement disposés,
aussi bien ceux qui me soutiennent et ceux qui manquent), réglé (au sens
d’une vie réguliere a 'opposé d’une vie séculiere), protégé (au sens ou ’'on
protege certains espaces naturels dont on estime la faune et la flore précieuses
et en danger d’extinction) |, cette installation, donc, [qui se caractérise d’étre,
comme vous le savez, une installation en porte-a-fauz, ¢’est-a-dire qui tient
vaille que vaille, bien qu’'une piece fasse défaut, la faute sans doute a quelqu’
architecte distrait |, hé bien, elle vacille un peu en ce moment, elle n’est plus
aussi stable qu’elle I’était il y a deux mois par exemple, et je me propose de
vous parler de ce vacillement, et d’en donner quelques raisons.



1 Les petits cailloux

D’abord il y a ceci que justement, je ne suis pas dupe de mon instal-
lation. C’est I'inconvénient et I'avantage de la psychanalyse qu’on devient
moins dupe, qu’on sait reconnaitre une construction quand c’en est une -
par exemple : ’histoire qu’on se raconte pour tenir debout, les dispositifs
qu’on met en place pour se soutenir. Alors forcément, quand des cailloux se
glissent dans les rouages de cette belle mécanique, on ne peux pas les ignorer
aussi facilement, on prend conscience assez aisément que quelque chose ne
fonctionne plus aussi bien. (Et du point de vue analytique, ces cailloux-la ne
sont pas seulement les saletés qui se glissent dans les rouages et entrainent
un dysfonctionnement, mais dessinent aussi, comme les cailloux du petit
poucet, une ligne discontinue qui, pour peu qu’on la suive, permet le retour
a la maison - c’est-a-dire non pas seulement 1a d’ou venait le sujet, « la ou
¢’était », mais 1a « il doit advenir », comme dit Freud)

Ces petits cailloux donc :

D’abord, j’ai suspendu ma psychanalyse (vous étes au courant je crois)
Ensuite, j’ai recu 40 gros cailloux, c’est-a-dire 40 cartons, sans compter le
reste, remplis & ras bord de livres et de cahiers manuscrits (venus du fond
des ages). Me voila avec une bibliotheque compléte couvrant la philosophie
d’Héraclite a Ricoeur, avec un fort contingent de grecs - ¢a ne remplira pas
mon réfrigérateur.

Enfin, je n’en sais toujours pas plus sur l'avancement de mon projet de
m’installer comme psychanalyste, je dois encore.. attendre..

Il y a eu aussi ce petit bout de parole qui me vient de G., et qui vient
aussi de vous m’a-t-il dit : vous pensez, auriez-vous dit, que j’aurais eu besoin
d’un an d’analyse supplémentaire pour devenir psychanalyste.

Alors bien sur c¢’est compliqué ce petit bout de parole. Pas tant le contenu
(Je suis tout a fait d’accord avec cela, qu'un an d’analyse ne suffirait pas,
et peut-étre méme dix ans - mais qui, a vrai dire, pourrait fixer un tel
délai? Qu’il est paradoxal qu’au moment méme ou je souhaite m’installer,
je cesse mon analyse, alors qu’il aurait au contraire fallu augmenter la dose
si j'ose dire, et m’en aller derechef m’inscrire dans un association reconnue
et participer aux séminaires et autres activités de la profession, j’en suis
d’accord aussi. J’ai essayé de vous expliquer la raison pour laquelle j’avais été
conduit, contre toute logique - du point de vue professionnel -, & suspendre
cet unique lien avec ’activité psychanalytique. Je ne peux que la répéter
ici : je n’ai pas les moyens financiers de continuer. Je crois qu’il est difficile
pour des psychanalystes et pour la plupart des gens qui ne connaissent pas
la misere, ou qui 'ont laissé loin derriere eux, de se mettre a la place d’une



personne qui vit avec si peu de ressources. Il est de nombreuses choses qu’on
n’apprend pas dans les livres ou les études de sociologie. C’est d’ailleurs ce
qu’on appelle joliment parfois le réel - et ce n’est pas sans ironie que ce soit un
paranoiaque qui en parle : mais quand le réfrigérateur est vide (ce n’est pas
une métaphore, je parle d’un réfrigérateur vide, et qu’on n’a absolument
aucun moyen de remplir dans les jours qui viennent), hé bien qu’on soit
psychotique, névrosé ou pervers cela n’y change rien. Bref. Laissons cela.

Je ne vais pas faire mon fier : sur le coup, j’ai été vexé, et méme assez
en colére contre vous (vous auriez pu me le dire avant). Et puis, j'en ai
plutot souri, j’ai mis ¢a sur le compte du contre-transfert, mais c’est votre
affaire n’est-ce pas? Il ne doit pas étre facile d’accompagner en quelque
sorte, un client vers ce devenir-psychanalyste, je me mets a votre place,
pour autant que ce soit possible, et j’aurais plus que des doutes je vous
laccorde (notamment quand ce client ¢’est moi). Enfin. . .je me suis souvenu
que, de toutes fagons, quoiqu’on dise, je n’ai jamais attendu ’autorisation
de l'autre pour advenir.

Mais c’est la toute la question de ce transfert, car c’est un un, j’allais dire,
ce « transfert de compétences »pour parler comme les conseillers du travail,
car on voit mal quelle technique, ’appellerait-on « la passe »ou ’admission
dans un groupe de psychanalystes « adoubés »(« auto-adoubés »d’ailleurs),
permettrait de garantir ce qui, de toutes facons, n’est pas encore : une pra-
tique d’analyste. Prenons mon cas : je suis une de ces créatures étranges pro-
duites par le monde contemporain, a la fois hyper-cultivé et completement
« a la masse »- c’est-a-dire opiniatrement inadapté aux regles et aux normes
qui permettent une vie sociale normale. Mon seul handicap est de ne pas étre
rentier, comme [’étaient la plupart des intellectuels associaux et bohemes
du siecle dernier. Et d’ailleurs, en ces temps-la, les pauvres en général se
contentaient d’étre pauvres et avaient d’autres chats a fouetter que la culture
(par exemple effectuer leurs 60 heures hebdomadaires de travail & 1'usine).
Comme je l'ai écrit ailleurs, j’ai le sentiment que cette figure du pauvre
cultivé constitue vraiment un des effets pervers du développement du ca-
pitalisme. C’est-a-dire qu’on est en droit de s’en réjouir, que des pauvres
se cultivent, mais qu’on est aussi en droit de déplorer que la société n’ait
pas été capable de prévoir que parmi ces pauvres la, nombreux seraient
ceux condamnés a étre « laissés en plan »comme dirait ce brave Shreber.
Les classes bourgeoises ne sont pas plus que les autres avares de bons sen-
timents et d’idées généreuses : il leur manque simplement en général une
connaissance vécue de ce que c’est que d’avoir un réfrigérateur vide. Les
psychanalystes qui font majoritairement partie des classes les plus aisées,
n’échappent pas & cette méconnaissance (ils ont parfois une expérience assez
breve de la pauvreté, quand au moment de leurs études ils partageaient un
deux pieces cuisines avec un colocataire, mais cette expérience ne compte pas
a mon avis - car I’étudiant a de l’espoir, ce qui fait une grande différence).
Bref, les temps ont changé, et c’est pourquoi on trouve de tout dans les



cabinets des psychanalystes, y compris des pauvres, et méme parmi ceux-la,
parfois certains qui voudraient devenir analystes.

Mais, la situation sociale que je vous décris la, exceptée sa pesanteur
(« son poids de réel »si je puis dire), ne saurait constituer une raison suffi-
sante pour douter de ma vocation. Parce qu’ il ne serait tout de méme pas
politiquement correct de refuser a un pauvre, aussi cultivé soit-il, et pour
cette raison précisément qu’il est pauvre, la possibilité de devenir lui-méme
analyste. Quoique, finalement . ..

Non. Il est une autre raison, et j’aimerais la vous conduire au vif du
sujet, le véritable objet de ma lettre, « ce que j’avais a vous dire », ou « ce
que j'avais a me dire en passant par vous ».



2 Le déclenchement psychotique

La précarité sociale est une chose qu’on peut décrire - il existe une col-
lection de langages pour cela, on peut aligner une série de chiffres, de sta-
tistiques, etc... Mais ces outils sociologiques sont inefficaces des lors qu’on
cherche au niveau du sujet a établir les causes susceptibles de rendre compte
de cette précarité sociale. Les Thérapies Comportementales et Cognitives,
parce qu’elles présupposent une état stable initial de la personne - état qu’il
s’agirait de restaurer - sont tout aussi impuissantes a expliquer quoi que
ce soit, obnubilées qu’elles sont par ce symptome qu’elles s’attachent a faire
disparaitre cotlite que cofite, avec leurs baguettes magiques. La psychanalyse,
qui part au contraire d’un état instable du sujet, pris dans un mouvement
complexe de signifiants, qui fait I’hypothese d’une confusion initiale, qui ne
recule pas devant ’obscurité, me semble étre la seule discipline susceptible
de dire quelque chose de sérieux concernant les racines psychologiques de
la précarité. C’est-a-dire que pour le psychanalyste tout sujet est d’abord
précaire - qu’il n’est pas question en vérité de restaurer quoi que ce soit,
mais plutét de raccommoder - dans les cas des névroses - ou bien d’inventer
une nouvelle architecture - dans le cas des psychoses.

[La métaphore de la restauration d’une batisse ancienne est une
métaphore trompeuse. Je vois ces ouvriers minutieux qui restaurent les vi-
traux de I’Eglise de St-Flour : ils s’efforcent de reproduire par artifice tech-
nique ce qui fut, de faire apparaitre un état initial de 'objet, le restaurer
dans sa gloire, son acmé. La psychanalyse ne restaure pas un état passé :
elle répare, elle bricole, n’hésite pas a creuser les félures du verre, les élargir,
fait bouger la structure, modifie les couleurs ou leur intensité, rajoute des
baguettes de plomb la ol ¢a ne tient plus, et au final, si final il y a, une
image nouvelle apparait, qui absorbe et renvoie un peu mieux la lumiere.]

La psychanalyse m’a permis de considérer autrement ma situation so-
ciale - non pas comme l'effet d’'une série d’événements malheureux, mais
comme la conséquence logique d’un état précaire psychique, ce que j’appelle
la psychose. Un mot d’abord sur ce mot : psychose. Vous savez mieux que
moi comment le sujet est parfois avide de mot définitif le concernant, et
comment, des lors qu’il a pu entendre énoncer a son sujet un tel diagnostic,
il 8’ y attache bien souvent : c’est bien souvent une bouée de sauvetage, ce
diagnostic, pour un sujet a la dérive, et on s’y accroche, se disant qu’on a
au moins ¢a, cette accroche quelque part, une ancre a laquelle s’amarrer.
C’est mieux que rien, on peut prendre un nouveau départ & partir de ce
diagnostic : on peut aussi en devenir la victime, étre pris dans ses rets, le
filet des signifiants qu’il charrie - au Centre d’alcoologie j’en ai vu des qui



n’était plus rien d’autre que leur symptome, qui ne faisait plus qu’un avec
leur dépression. Un diagnostic peut constituer une impasse aussi bien que le
début d’un nouveau texte, d’une recréation de soi.

Ma psychose, donc. Dans les cartons dont mon ex-épouse a souhaité (&
raison) se débarrasser, et que j’ai donc regus (bon débarras) : une trentaine
de cahiers manuscrits, la plupart rédigés entre 1987 et 1991 (avant donc
que je m’installe avec la susdite épouse), puis un autre volume, de 1'été
2000, fameux été duquel je date le déclenchement de ma psychose. J’avais
écrit au mois de juillet, lors d'une errance entre Poitiers et Cahors, dormant
dans différents campings, buvant beaucoup, marchant aussi, une centaine
de textes d’une violence extraordinaire. On y lit par exemple des phrases
comme :

« J’ai ce sentiment que les gens qui m’aiment tentent par tous les moyens
de m’empécher de vivre. »(4 juillet)

« FEt ma meére en somme, dans l’apparence morbide de linsouciance,
Nivelant l'océan tumultueuz des souffrances
Et comment lui en vouloir de refuser la vérité ? »(7 juillet)

« Des hommes, enfin, tous plus pathétiques les uns que les autres,
des hommes-enfants. »(7 juillet)

« Dans le cadre de mes suicides possibles, j’ai essayé ligne de chemin
de fer Limoges-Angouléme : j’installe Dappareil photo sur les rails, je fais
quelques réglages, et hop
en jeans et torse nu je prends la pose,
allongé au milieu des rails.

Je songe au risque évidemment qu’un train déboule
dans ce virage la-bas, a cinquante métres,
je calcule le temps qu’il me faudrait pour rouler sur le coté. »(8 juillet)

« Comment redonner un semblant de sens a ce merdier ¢
Comme Saint-Sebastien, transpercé de toutes parts,
que reste-t-il a sauver ¢ »(10 juillet)

« A onze heures trente je quitte les Charentes.
Je roule un peu au hasard, comme un zombie
Je voudrais pleurer, mais je n’y parviens pas.
Puis sur le bord de la route,
je vois un husky mort
sa pelisse noire et blanche étalée sur le fossé.
La : je pleure.
je ne peuxr m’arréter nulle part dans cet état.
je cherche un lieu désert d’humanité.
Un lieu pour mourir.
Je le trouve.
Jlarrive a saint-pardouz, presque mort. »(11 juillet)



etc. . .etc. ..

Et ainsi de suite et bien plus terrible encore & mesure que les journées
passent, que je descend vers le sud, que les litres d’alcool s’accumulent,
durant presqu’un mois.

En feuilletant ce cahier (feuilleter n’est pas le bon mot, parce qu’on
feuillette sans y penser, tandis que la je tourne les pages avec angoisse, et
je suis assailli de pensées), je peux ressentir les souffrances accompagnant
cette équipée - proportionnelles a la jouissance que j’éprouvais en jetant par
dessus bord les signifiants qui me tenaient (lieu) de-bout. C’est extraordi-
naire de saisir ce déclenchement psychotique en train de se faire, voir les
signifiants s’écrouler un a un, c’est comme un chateau de cartes, vraiment :
vous Otez par mégarde la carte qui tenait le tout, et toutes les autres cartes
tombent inexorablement. Ou alors, c’est comme si ce trou noir ou s’origine la
psychose, d’habitude dissimulé, caché derriere d’autres signifiants (quelques
valeurs sociales), ce trou donc, une fois dévoilé, apergu au grand jour, ab-
sorbait des lors un par un tous les mots de la langue, et tout ce en quoi on
pouvait encore s’efforcer de croire. Le journal de ce mois de juillet s’acheve
ainsi :

« Sensation étrange : je me sens vidé et serein.

(si on me tapait sur la gueule ¢a sonnerait creux)

Ce carnet de bord me dégotte (j’ai envie de la briler gentiment)
J’ai vomi ce que je devais vomir

(et peut-étre n’ai-je plus rien a vomir)

Ce n’est qu’un exutoire infame.

Je décide d’arréter ce truc sans nom. »(28 juillet)

Pas de nom en effet.

Au mois d’aotit je cessais d’écrire, et je pris environ un millier de photo-
graphies, toujours en suivant le méme rituel : j’allais quelque part, n’importe
ol, je me prenais en photo, toujours vétu de noir. A la fin, j’étais nu et je
me plongeais dans la boue d’une bauge a sangliers, et photographiais. Je ne
connaissais rien a ’époque a la photographie contemporaine, et ce n’est que
bien plus tard que j’ai pu traduire en termes psychanalytiques cet été 2000.
Cela dit, j’ai beau en savoir un peu plus sur la question, en évaluer la tenuer
thérapuethique, je ne découvre ces documents qu’avec frayeur, car je sens
bien qu’au fond ma vie d’aujourd’hui consiste toute entier dans I’élaboration
et 'entretien d’une forteresse au sein de laquelle je peux me tenir a ’abri de
tels débordements.

Bon. J’essaie de trouver la force de faire quelque chose de ce matériau,
ces textes. Les commenter peut-étre, d’'un point de vue psychanalytique. Je
songe beaucoup en les lisant a la breve these de Tosquelles sur les psychoses
de fin du monde.

Il serait intéressant de retracer avec autant de précision que possible cette
période de ma vie qui débute en octobre 1999, a la mort du grand-péere de



V., jusqu’a cet été 2000, qui culmine dans un déclenchement psychotique. Je
vous en ai déja donné les grandes articulations : comme dans tout processus
de ce genre, c’est d’avoir été appelé a tenir lieu de phallus, quand toute la
petite famille de mon ex-épouse était en deuil, d’avoir a prendre la suite du
grand-pere décédé, qui a provoqué cette panique et conduit a cet écroulement
des signifiants - je me souviens qu’alors, travaillant & Angouléme, & pres de
deux heures de route de mon domicile, je me débrouillais pour ne plus rentrer
chez moi, dormant de préférence a ’hotel, prétextant la fatigue. Il y avait
aussi cette incapacité a soutenir le deuil, fortement mis en scéne dans la
famille de V., je préférais alors ne pas voir ga, toutes ses femmes en deuil
[vous savez que ma meére est précisément celle qui dénie le deuil, celle qui
ne manifeste jamais sa douleur, qui comme elle ma I’a confié un jour : « est
lisse »au regard de l'autre - sans aspérité, sans rien qu’on puisse saisir - le
disant ici, vous imaginez bien que je ne suis pas dupe sur ce rien qu’on
puisse saisir].

Bref, on pourrait retracer la une sorte de genése du déclenchement, qu’on
observe fort bien dans d’autres cas de psychose : le texte crucial ici est le
séminaire de Lacan sur les Psychoses (XV, p. 228-9) : « Le manque d’'un
signifiant ameéne nécessairement le sujet a remettre en cause ’ensemble du
signifiant. »Un chateau de cartes qui s’écroule donc.



3 Les voies du repérage de la psychose

Il y a plusieurs voies qui permettent le repérage d’une psychose. Dans
mon cas, j’en distinguerai quatre.

La plus spectaculaire, et probablement pour cette raison : la premiere,
c’est évidemment le déclenchement dont je viens d’évoquer quelques aspects.
C’est quand le sujet se déroute qu’on est amené a s’interroger sur une pos-
sible psychose. J’ai un ami, qui, au quotidien, mene une vie parfaitement
normale, est méme d’un abord agréable, mais qui, lui aussi, fit une de ces
fugues sans retour, une de ces errances, de ces décrochages (et vécut 6 mois
dans sa voiture sur les hauteurs de Grenoble, dans la montagne). Il est par-
fois des acting out formidables, et quant a Shreber, j’ai écrit quelque part
que g’il avait été interné, ce n’était pas tant a cause d’un livre, qu’il n’avait
de toutes facons pas encore écrit, qu’a cause d’un comportement dont ’exces
suscitat le soupcon. J’en veux pour preuve d’ailleurs, qu’au tribunal ou fut
jugé laffaire de sa sortie de la clinique (affaire au réglement de laquelle les
mémoires d’un névropathe furent précisément écrites), ce n’est pas tant le
livre et le délire écrit qui servit d’argument a ’accusation, mais plutot le
fait que ce brave homme avait pris I’habitude de s’habiller en femme et de
se contempler dans la glace, ou bien de pousser de grands hurlements a la
cantine.

La seconde raison qui pousse au diagnostic de psychose, et qui apparait
dans le courant de I'analyse, c’est une raison de structure - dans mon cas,
on observe aisément les traits initiaux : forclusion du Nom-du-Pere, Meére
phallique et castratrice, Position d’ainé, intenable et fortement déterminée
par le discours des adultes (« Tu seras ’égal du Grand-Pere, mon fils »-
Grand-pere par ailleurs pervers - incestueux - a tout le moins). Etc.. Nous
avons suffisamment débroussaillé le terrain a ce niveau je crois.

Les troisieme et quatrieme indicateurs qui me meneraient a confirmer
mon diagnostic, et du coup a l'affiner, seraient & nouveau une série d’obser-
vations comportementales - ce qu’on pourrait appeler des stratégies. L’avan-
tage des psychoses, pour peu qu’on sache les entendre sans a priori, c’est
que « c’est dans la réalité qu’apparait ce qui doit protéger le sujet »(Lacan,
Les psychoses, p. 229). 11 suffit d’observer et d’écouter. Je repeére dans mes
propres comportements deux ensembles assez cohérents : premierement, ce
que j’'appellerai la géographie paranoiaque, dont j’ai déja dit un mot plus
haut ; secondement, 1’ hyper-développement de la faculté discursive, ce que
Delphine nomme tres a propos la machine a penser.



4 L’aménagement du territoire en prévention des risques :
la politique psychotique

Je ne donne ici que quelques indications rapides sur un aspect des psy-
choses paranoiaques qui me semble remarquable - et la limite de mes propos
vient que je ne m’inspire ainsi que des observations faites sur mon existence
(et des discussions que j’ai avec mon amie Delphine & ce sujet), et sur une
littérature limitée : en premier lieu les textes de Jean Oury sur les dispositifs
d’organisation de 1’espace au centre de la Borde, et la lecture de quelques
cas dans tel ou tel ouvrage. Je crois que la défense du paranoiaque passe
d’abord par une organisation de ’espace, et plus précisément : du territoire.
J’emploie le mot territoire au sens ot il est utilisé en éthologie pour décrire
I’espace vital des especes animales, notamment celles qui passent un temps
certain a marquer leur territoire, ont sans cesse besoin d’en confirmer les
frontieres. Et marquant ce territoire, I’animal dit a la fois : a partir de la ce
n’est plus moi, c’est I'autre, tandis qu’en decga de la c’est moi : le sujet se
confond avec le territoire, il n’est pas « dans I’espace », il n’est pas un usager
de la terre, il ne fait qu’un avec elle - « c’est dans la réalité qu’apparait ce
qui doit protéger le sujet ».

L’animal paranoiaque n’est pas situé quelque part dans ’espace. Il ne
peut étre indifférent au monde qui 'entoure, aux groupes de signifiants qu’il
rencontre : tout lui est signifiant - ce qui veut dire : tout est source d’angoisse
ou de jouissance. L’animal paranoiaque n’évolue pas au milieu des autres
a la maniere des personnes normales, lesquelles neutralisent sans effort la
majorité des stimuli environnants. Au contraire, tout autour attise, attire,
agresse. Il y a de 'autre, du désir, ¢a parle sans cesse, ¢ca juge, ca calcule et
« qu’est-ce qu’il me veut ¢ ».

« Pour qu’il puisse y avoir une structure de l’inconscient, il est nécessaire
qu’il y ait ce que j’appelle de facon un peu métaphorique, un « oubli primor-
dials. 1l faut qu’il y ait de Uoubli; a tel point que je définis quelques fois
les structures psychotiques comme étant le résultat d’un « oubli de 'oubli ».
C’est gravissime de ne pas oublier! S’il fallait tout se rappeler !.

Ceci se rapproche un peu des réflexions de Zutt a propos de I’ « autolimita-
tion repoussante ». Quand vous vous promenez, si cette auto-limitation ne
fonctionne pas, par exemple en ce qui concerne les perceptions, vous trouvez
tout le monde intéressant ; et c’est vrai que chaque personne que l’on croise
est d’un intérét extraordinaire, objectivement. Mais si on marche dans la
foule et qu’on s’intéresse a tout le monde d’une fagon trés particuliére, on
est complétement fou. ¢ca peut créer des €tats de panique... Il est absolument
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nécessaire qu’il y ait, inconsciemment, auto limitation renoncante. Il faut
renoncer, sans arrét. Si ca marche pas, c’est invivable. »

(Jean Oury, Création et Schizophrénie, Galilée 1989, p.147.)

C’est la raison pour laquelle j’évite soigneusement les villes, c¢’est pour-
quoi les établissements scolaires, ruches complexes et bourdonnantes de
désirs et de frustrations me rendent positivement fou, c’est ainsi que j’ai
fini par m’établir dans ce village calme et retiré ou j’habite aujourd’hui.

La stabilisation de la psychose, comme ’a expérimenté Oury a la Borde,
passe d’abord par un aménagement soigneux de I’environnement. C’est un
préalable si I'on veut prévenir les déclenchements psychotiques, les acting
out destructeurs. Il faut au sujet un peu de calme, afin qu’il puisse prendre
la ses re-péres - et au lieu et place du nom-du-pere, il lui faut établir des
substituts tangibles, assurés, réels, en qui on puisse accorder sa confiance,
auxquels on puisse s’adosser.

L’animal paranoiaque marque son territoire comme g’il cherchait des
marques de confiance. Voici énumérées brievement les marques de confiance
desquelles je me soutiens :

- cet appartement auquel je tiens comme a la prunelle de mes yeux (moi
qui ait tellement « déménagé », tellement « quitté »(je suis celui qui s’en va,
je ne suis pas celui qui te suivra(s)), j’ai enfin trouvé un endroit ot advenir
- ce qui me rappelle le nom que j’avais donné a ma série de photographies
de I'été 2000 : A place to be),

- et la parole des femmes - ma chere Delphine, véritable pierre de touche
de mes architectures, ma psychanalyste (vous-méme) et ma psychiatre, qui
dans le transfert s’inventent comme meéres a qui ’on pourrait se confier et
dont la parole donnée serait crédible, une parole sur laquelle se reposer,
d’ou batir, d’ot construire, une mere a ma mesure donc, et non pas le bloc
monolithique, phallique et invulnérable & 'ombre duquel je me suis efforcé
de grandir.

La psychose est en un sens bien plus simple a décrire que la névrose. A
peine est-il besoin d’interpréter. Vous connaissez ma jouissance a me perdre
dans les collines et les montagnes environnantes. Il y a la quelque chose de
contradictoire en apparence, alors que je mene |’ existence minimaliste que
je viens de décrire, une existence de reclus, qu’en méme temps j’éprouve le
besoin de parcourir ces vastes espaces qu’offrent les campagnes de mon pays
d’adoption. C’est la un rituel, la marche a pied solitaire, que j’ai mis en place
depuis 'adolescence : a ’age de seize ans, j’avais déja traversé le Vercors une
semaine durant, avec mon sac a dos pour tout compagnon. Je me souviens de
véritables souffrances sur les bancs des écoles et des universités, en songeant
a quel point j’aurais aimé étre ailleurs, loin de tout, loin de I'autre.

Ce rituel de marche, qui tient a la fois de la libération, de la régression, de
la conversion, doit étre mis en regard de mon horreur de la promiscuité. Pas



n’importe quelle promiscuité. Vous vous souvenez que ’année derniére j’ai eu
I’occasion de passer quelques jours avec ma mere d’une part, puis mon peére,
ce qui ne m’était pas arrivé depuis plus de vingt ans. Vous vous souvenez
peut-étre alors que j’avais soudain pris conscience de la panique éprouvée
a coucher dans une chambre attenante, sachant que ma meére ou mon pere
dormait a coté. Proximité affolante, parce qu’ incestueuse j'imagine, parce
que mettant & mal la distance de sécurité qui m’est nécessaire. Observez deux
animaux qui se croisent : comment il leur faut pour évaluer la dangerosité
potentielle de leur vis-a-vis, produire un espace de sécurité, un espace propre,
un territoire. Si par mégarde cette frontiere est franchie par I'un deux, le
combat est la seule issue - ou la relation sexuelle : le corps a corps. Toute
mon angoisse sociale, qui peut se traduire aussi bien dans le fait d’aller
faire des courses a la boutique d’a coté, ou bien dans ceci que je n’aime pas
recevoir mes amis ou dormir chez quelqu’un d’autre, sans parler d’entrer
dans la salle des professeurs d’un lycée, toutes ces amorces de panique plus
ou moins prononcées dérivent évidemment de ce rapport initial avec mes
parents, dont je n’ai pas encore éludé l’origine probablement traumatique.

Toute ma stratégie d’aménagement du territoire, ce que j’'indique comme
”politique” paranoiaque, politique de « prévention des risques », comme le
dirait un ministre de la santé, s’élabore contre (en grec : para) cette menace
de I'absorption des signifiants dans cette relation insoutenable & la mere.
Pour parler comme un lacanien, je dirais brutalement que la mere, c’est le
trou, d’une part, 14 méme ou plus rien n’a de sens, et d’autre part, que c’est
le lieu archaique du désir, c’est-a-dire, la ou justement, plus rien n’est a
produire, ou se réalise cette sorte de perfection qu’est la vie du nourrisson
comblé au sein de la mere. Me vient a ’esprit que, dans le cas des psychoses,
le détachement du sein maternel doit s’entendre comme un arrachement. Je
songe a la plante dont on coupe la tige en son milieu et celle que ’on arrache
avec ses racines hors de la terre nourriciere. Il doit y avoir quelque chose a
tirer de cette métaphore, car dans un cas on peut espérer que ¢a repousse,
dans l'autre cas, le sujet devra toujours porter ses racines avec lui, et sa
vie entiere pourrait constituer une errance a la recherche d’une terre ou se
planter, ou s'implanter. Le sujet psychotique trimballe toujours la misere de
la faille initiale avec lui : d’ou I’ irréductible précarité de sa condition.

Ce que j’appelle 'aménagement du territoire constitue donc une maniere
de gérer 'angoisse suscitée par ce qu’on appelait autrefois la mondanité - le
lieu de l'autre, la o ga cause, la ol ¢a pourrait violer I'espace intime. Notez
bien que dans la schizophrénie, ’espace psychotique est le corps lui-méme,
tandis que dans la paranoia, il est territoire, au sens ou je 1’ai décrit, comme
la zone de sécurité nécessaire au maintien de I'intégrité provisoire du sujet,
et en méme temps lieu d’'une habitation possible. C’est pourquoi il y a d’'un
cOté morcellement, autisme, corps signifiant, alors que de 'autre il est plutot
question de partition du monde - en mondanité et monde par exemple, un



peu a la maniere des cosmologies anciennes, lesquelles séparaient l'univers
en parties sublunaire et supralunaire.

Mais le paranoiaque n’est pas seulement un gestionnaire. Une jouissance
lui est également promise, que je décrirais, a partir de ma propre position,
en deux champs distincts, mais complémentaires et souvent liés dans la
pratique : d’une part, le champ de la production, car le paranoiaque peut
g’il est a I'abri des risques inhérents a sa condition, devenir un batisseur, un
constructeur, je montrerais en quel sens plus avant dans ce texte. D’autre
part, le champ de la régression, par lequel il retrouve une situation de fusion
initiale, éventuellement sous une forme sublimée : c’est ce que je voudrais
décrire maintenant en revenant plus en détail sur le rituel de mes errances
pédestres.



5 La géographie paranoiaque

La marche a pied constitue chez moi bien plus qu’un délassement, qu’une
sortie en plein air : elle est un rituel complexe que j’ai appris a déchiffrer
comme la répétition d’'un processus hautement signifiant - ainsi observent
les anthropologues.

C’est d’abord I'appel de la forét comme ’écrivit Jack London (et veuillez
croire que cette référence n’est pas fortuite). Il me suffit de laisser le regard
errer par les fenétres donnant sur le sud, et je vois les collines annongant les
contreforts des plateaux de I’Aubrac et de la Planeze, et si je me penche un
peu vers 'ouest, j’apercois les sommets enneigés du Cantal, et, vers 'est, les
grandes foréts mystérieuses de la Margeride. Tous ces noms m’appellent, et
les couleurs, les odeurs, les sensations, et les sentiers que j’imagine.

L’espace du psychotique, je dis cela en passant, n’est jamais neutre : il
est toujours orienté, des forces magnétiques ’habitent - de répulsion et d’at-
traction. L’imaginaire des psychotiques paranoiaques n’est pas intelligible
dans les termes d’'une géométrie neutre, telle que la géométrie euclidienne :
il devrait faire 'objet d’une topologie, c¢’est-a-dire qu’il n’est pas du tout un
espace dans le sens classique du terme, mais un cosmos, un espace qualitatif
(et non pas quantitatif), un ensemble de lieux [topoi], différenciés, fortement
signifiants, en relief. Ce qui importe ici, c’est le voisinage, les relations de
voisinage, l'interaction des lieux. Le psychotique ne sort jamais sans bous-
sole. Il ne va pas de a a b : mais il est attiré ou repoussé, soumis au jeux des
forces, la magie des lieux : I'espace psychotique est totalement érotisé.

La fenétre fait ici office de frontiere symbolique. Elle un est véritable
dispositif d’articulation signifiante : du coté sud, elle donne sur le cosmos,
et d’une certaine maniere, c’est comme si ’appartement que j’habite n’était
pas le dernier étage d’un immeuble quelque part dans une rue de la ville,
mais au contraire un terrier creusé au sommet d’une colline - un peu comme
ces terriers que creusent les marmottes, au sommet d’un tertre a ’horizon
dégagé afin qu’elles puissent voir au plus loin, et surveiller I'arrivée d’un
ennemi. En regardant au sud, j’habite déja au coeur du paysage, et si je
regarde au nord, aux autres fenétres, celles de la cuisine, je fais déja un pas
vers la mondanité - et je regarde rarement de ce coté-ci.

Par la fenétre nait donc le désir. Au coeur méme du mot theoria, que
nous traduisons habituellement par contemplation (mot dont la quiétude est
a mon avis trompeuse), se loge une érotique : ce que Plotin articulait comme
tension entre la conversion et la dispersion. Un appel a se perdre, pour se
retrouver, aspiration a I'infini et régression & 'origine. Ce désir s’entretient
chez moi - car il n’est pas toujours possible de sortir pour aller marcher,
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surtout quand I’hiver est rude - par la lecture des cartes de géographie. De-
puis ’enfance, je suis fasciné par les cartes de géographie, j’en possede une
collection importante, et il m’arrive de les lire pour le plaisir, afin d’exciter
I'imaginaire, car il faut bien appeler cela une lecture - le texte de la carte
est codé de maniere précise, il s’écrit dans une langue dont j’ai appris tres
tot les rudiments. Je prépare ainsi des voyages et des aventures, j'arpente
mes territoires avec les yeux - ainsi faisait cet écrivain que j’admire, Arno
Schmidt, amoureux des cartes d’état-major. Ma relation au paysage, y com-
pris dans cette dimension contemplative, n’est pas passive, n’a donc rien
de commun avec je ne sais quel sentiment du sublime kantien, ou quelque
sentimentalisme écologique. Ce qui m’intéresse, c’est la traversée des lieux,
un parcours possible, un transport amoureux. Le désert australien constitue
pour 'aborigene un tel espace saturé de signifiants, tout comme les anciennes
foréts bretonnes sont parsemés de lieux comme autant de portes donnant
sur 'autre monde. Il est une magie des lieux dont 'occident en général a
perdu le livre initiatique. J’en ai gardé, sinon la lettre, du moins I’esprit.

[C’est 1a toute la différence avec certains quartiers des villes saturés
par les stimuli de 'hyperconsommation : affiches criardes, enseignes clin-
quantes, appels incessants a ’achat, au commerce. La langue des quartiers
commercants, dont les modes de signifiance s’étendent jusque dans nos in-
timités, a travers les écrans de télévision, d’ordinateurs, de téléphones, par
tous ces gadgets qui nous occupent et nous divertissent (au sens ou ils font
diversion - maigre consolation), cette langue donc, est entierement porno-
graphique. L’espace psychotique est au contraire érotique.|

Et si le temps et les occupations m’y autorisent, je vais alors marcher
- c’est-a-~dire je vais y voir par moi-méme (voir la bas s’y j'y suis]. C’est
tout un rituel dont les scansions sont les suivantes : d’abord il faut marcher
d’un bon pas, plusieurs heures durant, il faut épuiser le corps, I’épuiser suf-
fisamment pour que le cerveau se vide - la machine a penser, dont je vous
parlerai ensuite, a besoin d’un essoufflement, d’une sueur, d’une fatigue phy-
sique, pour cesser de fonctionner, pour que les yeux s’ouvrent et que tous les
pores de la peau accueillent le foisonnement sensible du monde (Feyerabend,
I’épistémologue anarchiste écrivait : « the world is abounding »). Ensuite il
faut se perdre, quitter les grands chemins, s’enfoncer dans les sous-bois,
tracer sa propre voie sans s’occuper des sentes pratiquées par I’homme. Et
je me perds parfois littéralement (et parfois méme je prends des risques a
vouloir explorer des lieux difficilement accessibles : comme si, a 'instar des
explorateurs de I'extréme, j’avais besoin d’expériences limites, d’un flirt avec
la mort, pour apporter une preuve de la valeur de la vie - je vous ai déja
parlé de ce trauma crucial, du 20 décembre 2004, ou la montagne a bien
failli prendre deux vies - celle de mon frére et la mienne). Enfin, j’acheve
mon errance en quelque lieu paisible, éloigné, un tapis de mousse ou un pré
verdoyant, une clairiere, un sommet escarpé, et m’allonge sur le sol, m’étend
de tout mon long sur la terre : et demeure la quelques temps, somnolant



parfois si le soleil est de la partie (si bien qu’au moment de m’en aller, c’est
souvent un véritable déchirement, et tandis que j’entame le voyage de re-
tour, je suis inconsolable - comme le nourrisson qu’on arrache au sein de
la mere). Régression m’aviez-vous dit. Sans nul doute : le géographe pa-
ranoiaque trouve d’une certaine facon le repos a s’enfoncer ainsi dans la
terre, comme on s’enterre vivant - et bien souvent il m’est venu a 'idée que
je pourrais demeurer la, révant méme aprfois qu’a la fin des bétes viennent
et me dévorent (phantasme dont le sens pourrait étre de céder a la mere
dévoratrice - ce qui serait aussi abandonner la lutte pour le phallus, et en
définitive se laisser mourir. Comme disait Shreber : « qu’il serait beau d’étre
une femme soumise aux douleurs de l’enfantement » : cesser le combat pour
le phallus pour lequel ce pauvre homme n’était pas bien armé).

J’ai omis de signaler cet aspect remarquable du rituel : j’ai pris I’habitude
ces dernieres années de ponctuer ces errances de photographies prises sur le
vif, sans préméditation, sans manipulation technique. Je saisis au vol ce que
je rencontre, et bien souvent me prend en photo moi-méme. Au fil du temps,
cette pratique est devenue un art, donnant lieu a des séries, des thématiques,
a la maniere de certains artistes du Land Art. Par exemple, il y a cette série
ou je plante un baton, celui-la méme qui rythme mes pas, autour duquel
je noue quelques pieces de tissu, des lors livrées aux souffles du vent, et je
fais quelques images. Nous avions souligné a ce sujet le caractere archaique
de ce travail, qui fait écho aux messages qu’on adresse aux dieux au Tibet
ou en Mongolie, écho dont un jungien se délecterait sans doute. Ce baton
évidemment planté dans la terre et qui fierement se dresse en découpant
I’horizon, et parait si fragile et si dérisoire au milieu du cosmos, est un signe
que j’inscris dans le paysage, la lettre phi, le phallus, a la fois sublimation du
narcissisme et affirmation du sujet : c’est dire que je suis enfin la, quelque
part, planté, enraciné, que l’errance a pris fin (je n’ose dire la quéte : celui qui
parle la langue des psychanalystes fera son miel ici d’'un calembour facile).

Ce qui m’amene de maniere assez fluide a évoquer maintenant un autre
champ de jouissance possible de la paranoia, qui a a voir avec I’écriture, et
que je décris sous la figure de la machine a penser.



6 La machine a penser ou le rhéteur paranoiaque

C’est mon amie Delphine, qui pour me connaitre mieux que quiconque
m’a glissé ceci : « tu es une machine en penser, tu n’arrétes jamais ». Kt
c’est le lendemain, en marchant dans la montagne, que j’ai construit la
figure du rhéteur paranoiaque. Le rhéteur paranoiaque excelle a produire
des discours. Il est une machine rhétorique. Ce qui importe on le sait dans
I’art rhétorique, ce n’est pas le contenu, ce dont on parle, mais la forme du
discours, ses articulations. la matiere de la rhétorique c’est la forme, et sa
finalité la persuasion. La tradition intellectuelle européenne s’est toujours
méfiée des rhéteurs, pour cette raison qu’ils font un usage instrumental de
la langue, sans se soucier le moins du monde de fonder cet usage sur une
référence a des valeurs transcendantes : le bien, la vérité, le juste. Ou plutot,
parce qu’ils n’attribuent une signification a ces valeurs qu’a la mesure de
leffet produit par leurs discours sur 'autre. Ce qui leur importe c’est I'effet
de la parole. Ils ne croient pas que cette parole puisse étre fondée en vérité en
amont du discours. Ce sont les sophistes que Platon s’efforgait de ramener
a la raison, et les pragmatistes d’aujourd’hui (mon cher Rorty par exemple,
dont les livres suscitent tant de sarcasmes de ce coté-ci de I’Atlantique, et
pas moins de l'autre coté d’ailleurs).

J’ai décrit plus haut comment le paranoiaque avait besoin de réguler le
cours de son existence, d’aménager son territoire, de ritualiser la durée : il
en va de méme au niveau du langage. La parole du paranoiaque est sou-
mise aux mémes nécessités de régulation et de ritualisation. Les Mémoires
du Président Shreber en sont une illustration éclatante, les livres de Louis
Wolfson aussi. Observez dans les deux cas le soin mis a fixer des usages
réguliers du langage, a soigner les articulations logiques, a consolider les si-
gnifiants, dussent-ils en inventer de nouveaux. Dans les deux cas, le langage
est un champ de bataille : écrire est un combat, voire une guerre (combattre
c’est d’abord se défendre, tandis que la guerre est un combat sans merci, qui
n’a pour issue qu’une victoire ou une défaite).

Ce combat et cette guerre ont été magistralement décrits dans le
séminaire sur les psychoses de Lacan, et je n’y reviendrais que briévement.
Si ce qui détermine le destin psychotique, c’est le manque d’un signifiant
essentiel, si des lors, c’est 'acces au langage des autres, c’est-a-dire au lien
social (pour parler comme les lacaniens d’aujourd’hui), qui est initialement
perturbé, on peut supposer que demeure fondamentalement problématique
la place du sujet au sein de la mondanité, la ol ¢a cause sans cesse. Comme
I'initiation au langage n’a pas été régulée par une autorité (le nom-du-pere,
ou la conscience de la norme sociale), que le sujet a des le départ été laissé
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en plan comme le dit Shreber, le psychotique est conduit a faire le boulot
tout seul. On observe cela d’une manieére extraordinaire dans les carnets
d’enfance de Marie Bonaparte. Parce que I’enfant psychotique est livré sans
aucun soutien fiable au déferlement des signifiants (qui lui viennent de toutes
parts), il ne lui reste d’autres alternatives que de se taire - pour faire taire
ces voix - ou bien que de s’efforcer de faire tenir ensemble tout ce que char-
rient les flots de la langue - il devient grammairien, au sens de Wittgenstein
(lequel n’est pas cité ici de manieére fortuite).

Pour ma part, c’est la lecture et I’écriture qui m’ont servi de béquilles in-
fantiles : et c’est pourquoi je suis devenu un rhéteur paranoiaque. Ce manque
au signifiant, j’ai d’abord cherché a le combler dans la lecture, puis I’écriture,
et enfin dans le discours. De la méme maniere que, dans ’espace, I’animal
paranoiaque cherche des lieux ou s’enraciner, le rhéteur paranoiaque n’a pas
d’autre choix que d’explorer sans cesse le langage en quéte d’un signifiant
maitre, quitte a I'inventer s’il n’en trouve pas, et s’y planter. Ma vie in-
tellectuelle est une errance (au sens propre une « randonnée », du vieux
mot randon : aller au hasard) scandée par des établissements provisoires en
certains lieux, d’adossement a certains signifiants, mais toujours, inexora-
blement, le trou noir jamais comblé vient absorber ce qui me tenait lieu de
maitre ou de fondation, et le chateau de carte s’abat selon une mécanique
implacable. L’installation en des lieux provisoires ne suffit pas a occulter la
présence menacante du signifiant manquant. Il faut lutter tout de méme afin
que le langage tout entier ne soit pas néantisé a chaque seconde. [notons au
passage comment cette métaphore du trou noir pointe vers ’analité : sauf
qu’on devrait imaginer une analité inversée, un anus qui absorbe la matiere.
Ou bien le trou noir serait la bouche, a la fois d’ot1 ¢a cause et ce qui absorbe.
Je dois avouer ne pas étre tres a ’aise avec ces questions la : s’il y avait un
trauma identifiable dans mon histoire infantile, on le trouverait sans doute
juste avant le stade anal. Je ne me lancerai toutefois pas ici dans des efforts
de datations aussi délirantes que celles de Freud avec son homme aux loups]

La vie linguistique du rhéteur paranoiaque est donc un éternel recom-
mencement : quéte obstinée d’un signifiant-maitre, d’'un point de capiton
valable, installation provisoire au lieu d’un discours, tentative d’inscrip-
tion dans un certain réseau, construction d’une batisse viable, d’'un temple
sémantique, mais, parce qu’on ne batit rien de solide sur des sables mou-
vants, les piliers du temple s’enfoncent doucement, et le trou qu’on avait
caché, dissimulé, emporte tout, tout s’y engouffre, et a nouveau, il faut re-
prendre le travail d’établissement de la langue a zéro, afin de pouvoir a
nouveau vivre avec l'autre.

Ce travail de construction d’une langue vivante (c’est-a-dire d’une langue
a lorée de laquelle le sujet pourrait parler, comme d’une forét sauvage,
primitive, au travers de laquelle auraient pu étre frayés quelques sentiers),
ce travail s’articule autour de trois dimensions, qui sont dans un rapport
de tension les unes par rapport aux autres. Je présente ces rapports a ma



fagon, n’étant pas trés a l'aise avec les schémas lacaniens (mais je suppose
que Lacan a dessiné tout cela depuis longtemps) :

1° 11 faut tenir compte de la menace du trou. Si les gouffres affleurent a
la surface du sol, il existe un risque que par mégarde, sous l’effet par exemple
d’un signifiant inattendu, d’un événement bouleversant (pour le psychotique
paranoiaque : étre appelé a assumer la fonction phallique), le sujet et tous les
édifices qu’il s’est efforcé de construire tombent dans ce trou, s’y écroulent.
La constitution psychotique du territoire langagier est donc ’art d’éviter les
trous, c’est-a-dire de le cacher, de le recouvrir - de ne plus y penser. Lisez
dans Shreber sa lutte acharnée pour « penser a rien » : traduisez (car s’il
est un penseur, c’est bien Shreber) ne plus y penser, ne plus penser 1a, a ce
lieu la.

2° 1l faut se défendre de I’étrangeté de la parole de I’autre. On reconnait
la le trait caricatural de la paranoia : 'angoisse que suscite le désir de 'autre
(qu’est-ce qu’il me veut ?). Parce que la parole du premier adulte n’a pas été
crédible, il est porté a se méfier de toutes les paroles qui suivront. Il lui semble
bien que les autres s’entendent a parler la méme langue, et les discours qu’ils
produisent ne semblent pas insensés a leurs oreilles - alors qu’ils paraissent
étranges aux miennes. Je ne comprends pas leur logique, je ne connais pas
les raisons qui font qu’ils parlent comme ils parlent, d’ou leur vient cette
assurance. Il me semble que bien des choses sont la, présupposées, préjugées,
du déja-pensé, dont on ne m’a pas tenu au courant. Ils possedent les clés
d’une herméneutique qui m’échappe. Les malentendus, les quiproquos, les
ambiguités, le risque d’étre manipulé, jugé, condamné, tout cela menace le
sujet paranoiaque. Un peu comme si, visitant un pays étranger, vous essayiez
d’en parler la langue, mais, par la faute d’une erreur d’inflexion tonale par
exemple, vos propos soient compris de travers - c’est ainsi qu’on peut finir
en prison voire pire.

Pour prévenir ces risques je suis devenu une machine intellectuelle, une
machine a penser. J’ai lu tant et plus, étudié tout ce qui me tombait sous
la main, cherché a comprendre les logiques qui sous-tendent tel ou tel point
de vue, décrypté les codes, essayé diverses clés. A D'arrivée, je suis devenu
un rhéteur paranoiaque, une machine a parler de tout et n’importe quoi.
Je me suis surpris lors de ma promenade d’hier a discourir & voix haute -et
je fais ¢a tout le temps - & tenir de véritables conférences (pour les arbres
et les rochers ou comme ce coquin de Saint-Francois : parler auz oiseauz),
démarrant au quart de tour : comme s’il suffisait d’appuyer sur le bouton
play, et la machine se met en route. Jai comme Shreber des formules dont
I'effet suscite le démarrage de la machine : ainsi, ces derniers temps, il me
suffit de commencer par : « Il y a au moins deuz raisons pour. .. »et me voila
conférencier. le matin, la journée débute souvent, alors que j’ouvre a peine les
yeux, par : « Et maintenant fini de rigoler »- quelle ne fut pas ma surprise
de lire la méme phrase au début d’une retranscription d’un séminaire de
Lacan! Il y aurait beaucoup a dire de ces rituels qui me sont nécessaires



pour passer de 1’éveil au sommeil et du sommeil a ’éveil : a 1’évidence, le
monde des réves m’apparait comme un monde périlleux, et s’y abandonner
ne va pas sans risque. Ces formules sont comme des incantations destinées
a protéger le voyageur des ecueils qui le menacent. Un rituel chamanique en
quelque sorte. ]

On observe souvent chez les paranoiaques qu’une compétence particuliere
a été hyper-développée, dans mon cas la compétence discursive. C’est aussi le
cas de Shreber et Wolfson (mais on doit prendre en garde & ne pas généraliser
le choix de cette compétence a tous les paranoiaques : si nous y portons tant
d’attention, c’est d’abord parce qu’ils ont écrit et publié, et donc qu’il nous
est facile de nous y reporter - de la méme maniere, rien ne dit que les pa-
ranoiaques fournissent 1’essentiel du contingent des artistes bruts, méme si
I’hyper développement de la compétence créatrice chez Henri Darger releve
bien de cette nécessité de construire le monde a partir du peu qu’on ait. je
ne doute pas certains paranoiaques fassent d’excellents tyrans, d’excellents
légionnaires, d’excellents tueurs a gage). Tant que 1’ hyper compétence dis-
cursive peut encore s’accrocher a des signifiants communs, c’est-a-dire des
signifiants partagés par d’autres, qu’il demeure quelqu’'un a qui s’adresser,
I’exces rhétorique s’épuise de maniere plus ou moins supportable, et méme
souvent donne a jouir : quand au contraire, il n’est plus d’objet ou de champ
reconnu ol s’exercer, le rhéteur devient délirant. Si Shreber est délirant, c’est
parce qu’il est le seul a croire ce qu’il croit, parce que ’objet de son discours
n’est pas un objet commun, vérifiable, ou réfutable : c’est précisément la ce
que nous appelons la folie. Le délire est une dé-liaison, une déviation (au
sens étymologique). Car il ne suffit de frayer un sentier dans la forét pri-
mitive, encore faut-il que d’autres puissent emprunter ces sentiers, puissent
en vérifier la signification, qu’on puisse s’y orienter de maniere relativement
consensuelle. Si chacun créait sa propre boussole, et qu’aucune ne soit au
moins conforme sinon identique aux autres, la vie en commun serait im-
possible. On verrait des « hommes bdclés a la 6-4-2 »(fliichtig hingemacht
Mdnner) errer sans but de ci de la.

3° Il serait partial de présenter le rhéteur paranoiaque comme seulement
victime d’une stratégie de défense épuisante, car la rhétorique est aussi un
hédonisme. Il n’y a pas de répétition sans jouissance, dans une certaine
mesure (il faudrait soigneusement nuancer tout de méme). Cette jouissance,
cette facilité a produire, cette aisance rhétorique forcément grandissante a
force de s’exercer, cette virtuosité argumentative, peut évidemment duper
le sujet lui-méme et ceux qui ’entourent : certains gourous réussissent dans
la vie, a leur maniere, mieux que Shreber en tous cas et mieux que moi. Ce
qui ne va pas sans un certain tragique. Car la rhétorique, les sophistes le
savaient bien, a partie liée avec un certain pouvoir.

Le rhéteur paranoiaque, celui qui excelle dans I'art du discours, et peut
éventuellement en jouir (jouir de tirer les ficelles de la conversation par
exemple), n’en finira pas moins par se piéger lui-méme & pratiquer ces jeux



de langage. Maitre des arguties, virtuose des connexions logiques, rompu
aux joutes verbales, il laisse ’autre ou bien a genoux, ou bien révolté. Car
I’autre a vrai dire n’a pas de place dans l'ingénierie de ce discours. Si la
machine est trop bien huilée comme il arrive parfois, aucun interstice ne
subsiste entre les rouages, et nul jeu ne permet a l'interlocuteur d’en placer
une. Au final, le rhéteur paranoiaque, 8’il le souhaite, aura toujours le dernier
mot. Au final, il ne parle & personne, mais ca parle, ¢a déroule la litanie des
arguments, ¢ca énumere 'ordre des raisons, et s’il est interrompu - comme il
arrive parfois chez le psychanalyste - ¢a pourra toujours produire quelque
raison supplémentaire : la rationalité n’est qu'un style parmi d’autres, plus
persuasif peut-étre.

Il tire son pouvoir d’une liberté qu’il prend au jeu du signifiant. Mais
il n’est libre que de n’avoir pas appris a se soumettre a 'autorité, et s’il
parvient a imposer les regles du jeu de langage, c’est parce qu’il n’a pas
compris les regles du jeu, et ces regles, il ne les impose en définitive qu’a
lui-méme.

Parfois, le rhéteur paranoiaque, en proie a une grande tristesse et un
épuisement immense consécutifs a d’interminables heures et journées de
pensée, de causeries et d’écriture, se retire aux fonds des bois, et comme
les animaux blessés, se cache, parce que sa blessure est incommunicable,
parce que sa blessure n’est précisément rien (qui n’est pas rien comme nous
l’a appris Lacan, bien aprés Parmenide, mais la présence d’un manque).



7 Devenir psychanalyste

Soit.

J’avais dans 'idée en vous écrivant de vous entretenir surtout de mon
devenir psychanalyste, d’évaluer dans le transfert (étrange expression n’est-
ce pas?) la pertinence de ce projet. Je me rend bien compte que le contenu
de cette lettre dépasse largement son objet initial. A la relire, vous vous direz
peut-étre que la meilleure maniere de comprendre ce que j’appelle un rhéteur
paranoiaque, c’est encore de lire cette lettre : elle est un exemple typique de
production d’une machine & penser. Je ne crois pas délirer cependant, et je
ne l'espere pas. Je me dis parfois que ma passion pour le texte shreberien
nait de la question suivante : pourquoi est-il fou et pas moi? (ma réponse
est : personne ne le croit).

Nous discutions tantot avec Delphine de la relativité du concept de folie,
sa mouvance sémantique, culturelle, historique. Vous savez qu’elle travaille
sur les artistes bruts, outsiders. « N’est pas fou qui veut »écrivait Lacan au
tableau noir : on peut entendre cela de multiples manieres. Entre autre que
ce n'est pas au sujet de décider s’il est fou ou pas. On parle aujourd’hui,
chez les post-lacaniens, de psychose ordinaire (au moins depuis La Conversa-
tion d’Arcachon, 1996), c’est-a-dire d’une psychose non-déclenchée (qu’elle
ait été déclenchée avant, ou bien qu’elle risque de se déclencher). Tout le
probleme tient a ceci qu’il est tres délicat de diagnostiquer une psychose
avant qu’elle ait fait ses preuves si j'ose dire. Imaginez recevoir Shreber a
vingt ans, & supposer qu’on ait alors inventé la psychanalyse, bien avant donc
qu’il fit son premier acting out. Sans doute présentait-il tous les traits d’'un
étudiant en droit modele, peut-étre obsessionnel, probablement préoccupé
de son mariage. L’analyste per-spicace (forcément) aurait relevé le caractere
inquiétant du rapport au pere, ce pere a la fois immense et déchu, parce
qu’incapable de tenir son rang, et méme, on peut imaginer que l'analyse
ait eu pour effet le déclenchement de la psychose. N’empéche, il ne doit pas
étre facile d’établir un pronostic de psychose. C’est la raison du coming out
de bénéficiaire du RMI, par lequel j’ai commencé cette lettre : les cartes
du jeu social ont été largement redistribuées ces dernieres décennies, et par
conséquent les patients de Freud et de Lacan ne sont pas ceux d’aujourd’hui.
Ce n’est pas tant que les revendications du sujet ait changé, mais plutot que
la réception sociale et médicale de ces revendications a changé. La frontiere
du normal et du pathologique est sans cesse mouvante, comme nous l'ap-
prirent Canguilhem et Foucault, et le psychanalyste, soudainement tiré de
sa retraite stratégique (par les politiques, qui semblent possédés dans ce
pays par 'idée de remettre de [’ordre : puissent-ils déja remettre de 1'ordre
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dans leurs propres pensées!), le psychanalyste donc, doit s’adapter a ces
nouvelles donnes, quitte a se révolter si le débat public ne lui colte pas trop
(et certains s’y emploient).

S’il fallait évaluer ma capacité a devenir analyste, j’énumérerais les choses
ainsi :

1° Ma condition sociale actuelle ne constitue pas un atout pour un tel
projet, c’est le moins qu’on puisse dire : qu'un bénéficiaire du RMI songe a
devenir psychanalyste, voila qui n’est pas commun, et vous savez combien
il m’en cotte de devoir solliciter les graces de I’Etat, du grand Autre, pour
mener a bien cette entreprise. C’est un défi, j’ai encore la force de le relever.
A Dieu ne plaise que cela dure.le temps qu’il faudra.

2° Pour ce qui est de la culture, de mes lectures, mes écritures, je pense
en avoir acquis les rudiments suffisants : la preuve, comme la plupart de mes
futurs confréres, je cite Lacan a tout bout de champ. Et j’ai des diplomes
(méme si un doctorat inachevé sur Plotin ne me semble pas présenter une ga-
rantie suffisante pour entendre un analysant me parler de sa peine a jouir). Il
me manque sans doute une validation de ce savoir : mais j’ai une sainte hor-
reur des autorités, comme vous 'avez deviné, et je ne me joindrais a quelqu’
association de psychanalystes qu’avec prudence (mais je le ferai évidemment,
si j’ai la possibilité de débuter dans la profession)

3° Comme vous me 'avez dit un jour, a la fin d’une séance dont j’étais
sorti, comme souvent, tout a fait euphorique, mon parcours de vie plutot
tumultueux, les épreuves traversées et sublimées, tout cela joue en ma faveur.
Et je dois admettre que je n’ai pas peur : j’ai tenu dans mes bras un repris de
justice, coupable de plusieurs coups de couteaux donnés a St-Malo un soit
de beuverie, dont les mains étaient larges comme des assiettes, alors qu’il
était en pleurs. [et & ce sujet, puisque n’importe quel psychanalyste aura
entendu cette histoire de bandit en pleurs comme un aveu d’homosexualité
- j’al eu une vie sexuelle riche et variée : et dont les épisodes d’aujourd’hui
me comblent tout a fait - c’est un bon point aussi n’est-ce pas?] Hé bon!
J’en ai vu d’autres comme on dit - et vécu aussi.

4° Le point dont il faudrait se soucier touche a linstabilité de mon
caractére (je parle ici comme un psychiatre du XIXeme siecle), car bien
qu’ayant réussi a m’inventer une psychose viable, c’est-a-dire stabilisée, on
n’est pas a ’abri du surgissement d’un signifiant bouleversant - et nul n’est a
I’abri a vrai dire. Bref : le trou est toujours la, menagant de tout engloutir -
mais a la différence des années passées, je le sais, le le connais, j’ai développé
des stratégies relativement efficaces pour m’en accommoder, et méme, pour
en tirer parti. Je suis devenu ce qu’on appelle un artiste, n’est-ce pas, un
créateur, une mahcine a sublimer. Néanmoins, il reste cruellement vrai que
les non-dupes errent, mais on doit pouvoir mener une vie ainsi n’est-ce pas?

Humm...

Je vous laisse sur ces considérations chere amie. En espérant surtout vous
revoir tres bientot.



Bien a vous



