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Chère amie,
J’espère que vous allez pour le mieux.
Hier après midi en me promenant du côté de La Malzieu-Ville, arpentant

les collines sous une douce pluie fine de printemps, j’ai pensé soudainement
que je ferais peut-être bien de vous écrire. Pour diverses raisons, l’installation
que j’ai conçue et qui me permets de vivre à peu près correctement - en
maximisant ma jouissance sans causer de tort à personne (je plaisante bien
sûr en présentant la vie idéale d’une manière aussi « utilitariste », mais cette
description en vaut bien une autre après tout) - cette installation donc, que
j’ai bâtie au départ sans trop savoir ce que je faisais, et que depuis deux
ans j’affine, je peaufine, avec je l’espère plus de lucidité [ pour résumer, il
s’agit de mon petit hôpital psychiatrique personnel, et plus précisément d’un
territoire balisé (au sens où les signifiants y sont minutieusement disposés,
aussi bien ceux qui me soutiennent et ceux qui manquent), réglé (au sens
d’une vie régulière à l’opposé d’une vie séculière), protégé (au sens où l’on
protège certains espaces naturels dont on estime la faune et la flore précieuses
et en danger d’extinction) ], cette installation, donc, [qui se caractérise d’être,
comme vous le savez, une installation en porte-à-faux, c’est-à-dire qui tient
vaille que vaille, bien qu’une pièce fasse défaut, la faute sans doute à quelqu’
architecte distrait ], hé bien, elle vacille un peu en ce moment, elle n’est plus
aussi stable qu’elle l’était il y a deux mois par exemple, et je me propose de
vous parler de ce vacillement, et d’en donner quelques raisons.



1 Les petits cailloux

D’abord il y a ceci que justement, je ne suis pas dupe de mon instal-
lation. C’est l’inconvénient et l’avantage de la psychanalyse qu’on devient
moins dupe, qu’on sait reconnâıtre une construction quand c’en est une -
par exemple : l’histoire qu’on se raconte pour tenir debout, les dispositifs
qu’on met en place pour se soutenir. Alors forcément, quand des cailloux se
glissent dans les rouages de cette belle mécanique, on ne peux pas les ignorer
aussi facilement, on prend conscience assez aisément que quelque chose ne
fonctionne plus aussi bien. (Et du point de vue analytique, ces cailloux-là ne
sont pas seulement les saletés qui se glissent dans les rouages et entrâınent
un dysfonctionnement, mais dessinent aussi, comme les cailloux du petit
poucet, une ligne discontinue qui, pour peu qu’on la suive, permet le retour
à la maison - c’est-à-dire non pas seulement là d’où venait le sujet, « là où
c’était », mais là « il doit advenir », comme dit Freud)

Ces petits cailloux donc :
D’abord, j’ai suspendu ma psychanalyse (vous êtes au courant je crois)

Ensuite, j’ai reçu 40 gros cailloux, c’est-à-dire 40 cartons, sans compter le
reste, remplis à ras bord de livres et de cahiers manuscrits (venus du fond
des âges). Me voilà avec une bibliothèque complète couvrant la philosophie
d’Héraclite à Ricoeur, avec un fort contingent de grecs - ça ne remplira pas
mon réfrigérateur.
Enfin, je n’en sais toujours pas plus sur l’avancement de mon projet de
m’installer comme psychanalyste, je dois encore.. attendre..

Il y a eu aussi ce petit bout de parole qui me vient de G., et qui vient
aussi de vous m’a-t-il dit : vous pensez, auriez-vous dit, que j’aurais eu besoin
d’un an d’analyse supplémentaire pour devenir psychanalyste.

Alors bien sûr c’est compliqué ce petit bout de parole. Pas tant le contenu
(Je suis tout à fait d’accord avec cela, qu’un an d’analyse ne suffirait pas,
et peut-être même dix ans - mais qui, à vrai dire, pourrait fixer un tel
délai ? Qu’il est paradoxal qu’au moment même où je souhaite m’installer,
je cesse mon analyse, alors qu’il aurait au contraire fallu augmenter la dose
si j’ose dire, et m’en aller derechef m’inscrire dans un association reconnue
et participer aux séminaires et autres activités de la profession, j’en suis
d’accord aussi. J’ai essayé de vous expliquer la raison pour laquelle j’avais été
conduit, contre toute logique - du point de vue professionnel -, à suspendre
cet unique lien avec l’activité psychanalytique. Je ne peux que la répéter
ici : je n’ai pas les moyens financiers de continuer. Je crois qu’il est difficile
pour des psychanalystes et pour la plupart des gens qui ne connaissent pas
la misère, ou qui l’ont laissé loin derrière eux, de se mettre à la place d’une
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personne qui vit avec si peu de ressources. Il est de nombreuses choses qu’on
n’apprend pas dans les livres ou les études de sociologie. C’est d’ailleurs ce
qu’on appelle joliment parfois le réel - et ce n’est pas sans ironie que ce soit un
paranöıaque qui en parle : mais quand le réfrigérateur est vide (ce n’est pas
une métaphore, je parle d’un réfrigérateur vide, et qu’on n’a absolument
aucun moyen de remplir dans les jours qui viennent), hé bien qu’on soit
psychotique, névrosé ou pervers cela n’y change rien. Bref. Laissons cela.

Je ne vais pas faire mon fier : sur le coup, j’ai été vexé, et même assez
en colère contre vous (vous auriez pu me le dire avant). Et puis, j’en ai
plutôt souri, j’ai mis ça sur le compte du contre-transfert, mais c’est votre
affaire n’est-ce pas ? Il ne doit pas être facile d’accompagner en quelque
sorte, un client vers ce devenir-psychanalyste, je me mets à votre place,
pour autant que ce soit possible, et j’aurais plus que des doutes je vous
l’accorde (notamment quand ce client c’est moi). Enfin. . .je me suis souvenu
que, de toutes façons, quoiqu’on dise, je n’ai jamais attendu l’autorisation
de l’autre pour advenir.

Mais c’est là toute la question de ce transfert, car c’est un un, j’allais dire,
ce « transfert de compétences »pour parler comme les conseillers du travail,
car on voit mal quelle technique, l’appellerait-on « la passe »ou l’admission
dans un groupe de psychanalystes « adoubés »(« auto-adoubés »d’ailleurs),
permettrait de garantir ce qui, de toutes façons, n’est pas encore : une pra-
tique d’analyste. Prenons mon cas : je suis une de ces créatures étranges pro-
duites par le monde contemporain, à la fois hyper-cultivé et complètement
« à la masse »- c’est-à-dire opiniâtrement inadapté aux règles et aux normes
qui permettent une vie sociale normale. Mon seul handicap est de ne pas être
rentier, comme l’étaient la plupart des intellectuels associaux et bohèmes
du siècle dernier. Et d’ailleurs, en ces temps-là, les pauvres en général se
contentaient d’être pauvres et avaient d’autres chats à fouetter que la culture
(par exemple effectuer leurs 60 heures hebdomadaires de travail à l’usine).
Comme je l’ai écrit ailleurs, j’ai le sentiment que cette figure du pauvre
cultivé constitue vraiment un des effets pervers du développement du ca-
pitalisme. C’est-à-dire qu’on est en droit de s’en réjouir, que des pauvres
se cultivent, mais qu’on est aussi en droit de déplorer que la société n’ait
pas été capable de prévoir que parmi ces pauvres là, nombreux seraient
ceux condamnés à être « laissés en plan »comme dirait ce brave Shreber.
Les classes bourgeoises ne sont pas plus que les autres avares de bons sen-
timents et d’idées généreuses : il leur manque simplement en général une
connaissance vécue de ce que c’est que d’avoir un réfrigérateur vide. Les
psychanalystes qui font majoritairement partie des classes les plus aisées,
n’échappent pas à cette méconnaissance (ils ont parfois une expérience assez
brève de la pauvreté, quand au moment de leurs études ils partageaient un
deux pièces cuisines avec un colocataire, mais cette expérience ne compte pas
à mon avis - car l’étudiant a de l’espoir, ce qui fait une grande différence).
Bref, les temps ont changé, et c’est pourquoi on trouve de tout dans les



cabinets des psychanalystes, y compris des pauvres, et même parmi ceux-là,
parfois certains qui voudraient devenir analystes.

Mais, la situation sociale que je vous décris là, exceptée sa pesanteur
(« son poids de réel »si je puis dire), ne saurait constituer une raison suffi-
sante pour douter de ma vocation. Parce qu’ il ne serait tout de même pas
politiquement correct de refuser à un pauvre, aussi cultivé soit-il, et pour
cette raison précisément qu’il est pauvre, la possibilité de devenir lui-même
analyste. Quoique, finalement . . .

Non. Il est une autre raison, et j’aimerais là vous conduire au vif du
sujet, le véritable objet de ma lettre, « ce que j’avais à vous dire », ou « ce
que j’avais à me dire en passant par vous ».



2 Le déclenchement psychotique

La précarité sociale est une chose qu’on peut décrire - il existe une col-
lection de langages pour cela, on peut aligner une série de chiffres, de sta-
tistiques, etc... Mais ces outils sociologiques sont inefficaces dès lors qu’on
cherche au niveau du sujet à établir les causes susceptibles de rendre compte
de cette précarité sociale. Les Thérapies Comportementales et Cognitives,
parce qu’elles présupposent une état stable initial de la personne - état qu’il
s’agirait de restaurer - sont tout aussi impuissantes à expliquer quoi que
ce soit, obnubilées qu’elles sont par ce symptôme qu’elles s’attachent à faire
disparâıtre coûte que coûte, avec leurs baguettes magiques. La psychanalyse,
qui part au contraire d’un état instable du sujet, pris dans un mouvement
complexe de signifiants, qui fait l’hypothèse d’une confusion initiale, qui ne
recule pas devant l’obscurité, me semble être la seule discipline susceptible
de dire quelque chose de sérieux concernant les racines psychologiques de
la précarité. C’est-à-dire que pour le psychanalyste tout sujet est d’abord
précaire - qu’il n’est pas question en vérité de restaurer quoi que ce soit,
mais plutôt de raccommoder - dans les cas des névroses - ou bien d’inventer
une nouvelle architecture - dans le cas des psychoses.

[La métaphore de la restauration d’une bâtisse ancienne est une
métaphore trompeuse. Je vois ces ouvriers minutieux qui restaurent les vi-
traux de l’Église de St-Flour : ils s’efforcent de reproduire par artifice tech-
nique ce qui fut, de faire apparâıtre un état initial de l’objet, le restaurer
dans sa gloire, son acmé. La psychanalyse ne restaure pas un état passé :
elle répare, elle bricole, n’hésite pas à creuser les fêlures du verre, les élargir,
fait bouger la structure, modifie les couleurs ou leur intensité, rajoute des
baguettes de plomb là où ça ne tient plus, et au final, si final il y a, une
image nouvelle apparâıt, qui absorbe et renvoie un peu mieux la lumière.]

La psychanalyse m’a permis de considérer autrement ma situation so-
ciale - non pas comme l’effet d’une série d’événements malheureux, mais
comme la conséquence logique d’un état précaire psychique, ce que j’appelle
la psychose. Un mot d’abord sur ce mot : psychose. Vous savez mieux que
moi comment le sujet est parfois avide de mot définitif le concernant, et
comment, dès lors qu’il a pu entendre énoncer à son sujet un tel diagnostic,
il s’ y attache bien souvent : c’est bien souvent une bouée de sauvetage, ce
diagnostic, pour un sujet à la dérive, et on s’y accroche, se disant qu’on a
au moins ça, cette accroche quelque part, une ancre à laquelle s’amarrer.
C’est mieux que rien, on peut prendre un nouveau départ à partir de ce
diagnostic : on peut aussi en devenir la victime, être pris dans ses rets, le
filet des signifiants qu’il charrie - au Centre d’alcoologie j’en ai vu des qui
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n’était plus rien d’autre que leur symptôme, qui ne faisait plus qu’un avec
leur dépression. Un diagnostic peut constituer une impasse aussi bien que le
début d’un nouveau texte, d’une recréation de soi.

Ma psychose, donc. Dans les cartons dont mon ex-épouse a souhaité (à
raison) se débarrasser, et que j’ai donc reçus (bon débarras) : une trentaine
de cahiers manuscrits, la plupart rédigés entre 1987 et 1991 (avant donc
que je m’installe avec la susdite épouse), puis un autre volume, de l’été
2000, fameux été duquel je date le déclenchement de ma psychose. J’avais
écrit au mois de juillet, lors d’une errance entre Poitiers et Cahors, dormant
dans différents campings, buvant beaucoup, marchant aussi, une centaine
de textes d’une violence extraordinaire. On y lit par exemple des phrases
comme :

« J’ai ce sentiment que les gens qui m’aiment tentent par tous les moyens
de m’empêcher de vivre. »(4 juillet)

« Et ma mère en somme, dans l’apparence morbide de l’insouciance,
Nivelant l’océan tumultueux des souffrances
Et comment lui en vouloir de refuser la vérité ? »(7 juillet)

« Des hommes, enfin, tous plus pathétiques les uns que les autres,
des hommes-enfants. »(7 juillet)

« Dans le cadre de mes suicides possibles, j’ai essayé ligne de chemin
de fer Limoges-Angoulême : j’installe l’appareil photo sur les rails, je fais
quelques réglages, et hop
en jeans et torse nu je prends la pose,
allongé au milieu des rails.
Je songe au risque évidemment qu’un train déboule
dans ce virage là-bas, à cinquante mètres,
je calcule le temps qu’il me faudrait pour rouler sur le côté. »(8 juillet)

« Comment redonner un semblant de sens à ce merdier ?
Comme Saint-Sebastien, transpercé de toutes parts,
que reste-t-il à sauver ? »(10 juillet)

« A onze heures trente je quitte les Charentes.
Je roule un peu au hasard, comme un zombie
Je voudrais pleurer, mais je n’y parviens pas.
Puis sur le bord de la route,
je vois un husky mort
sa pelisse noire et blanche étalée sur le fossé.
Là : je pleure.
je ne peux m’arrêter nulle part dans cet état.
je cherche un lieu désert d’humanité.
Un lieu pour mourir.
Je le trouve.
J’arrive à saint-pardoux, presque mort. »(11 juillet)



etc. . .etc. . .
Et ainsi de suite et bien plus terrible encore à mesure que les journées

passent, que je descend vers le sud, que les litres d’alcool s’accumulent,
durant presqu’un mois.

En feuilletant ce cahier (feuilleter n’est pas le bon mot, parce qu’on
feuillette sans y penser, tandis que là je tourne les pages avec angoisse, et
je suis assailli de pensées), je peux ressentir les souffrances accompagnant
cette équipée - proportionnelles à la jouissance que j’éprouvais en jetant par
dessus bord les signifiants qui me tenaient (lieu) de-bout. C’est extraordi-
naire de saisir ce déclenchement psychotique en train de se faire, voir les
signifiants s’écrouler un à un, c’est comme un château de cartes, vraiment :
vous ôtez par mégarde la carte qui tenait le tout, et toutes les autres cartes
tombent inexorablement. Ou alors, c’est comme si ce trou noir où s’origine la
psychose, d’habitude dissimulé, caché derrière d’autres signifiants (quelques
valeurs sociales), ce trou donc, une fois dévoilé, aperçu au grand jour, ab-
sorbait dès lors un par un tous les mots de la langue, et tout ce en quoi on
pouvait encore s’efforcer de croire. Le journal de ce mois de juillet s’achève
ainsi :

« Sensation étrange : je me sens vidé et serein.
(si on me tapait sur la gueule ça sonnerait creux)
Ce carnet de bord me dégoûte (j’ai envie de la brûler gentiment)
J’ai vomi ce que je devais vomir
(et peut-être n’ai-je plus rien à vomir)
Ce n’est qu’un exutoire infâme.
Je décide d’arrêter ce truc sans nom. »(28 juillet)

Pas de nom en effet.

Au mois d’août je cessais d’écrire, et je pris environ un millier de photo-
graphies, toujours en suivant le même rituel : j’allais quelque part, n’importe
où, je me prenais en photo, toujours vêtu de noir. A la fin, j’étais nu et je
me plongeais dans la boue d’une bauge à sangliers, et photographiais. Je ne
connaissais rien à l’époque à la photographie contemporaine, et ce n’est que
bien plus tard que j’ai pu traduire en termes psychanalytiques cet été 2000.
Cela dit, j’ai beau en savoir un peu plus sur la question, en évaluer la tenuer
thérapuethique, je ne découvre ces documents qu’avec frayeur, car je sens
bien qu’au fond ma vie d’aujourd’hui consiste toute entier dans l’élaboration
et l’entretien d’une forteresse au sein de laquelle je peux me tenir à l’abri de
tels débordements.

Bon. J’essaie de trouver la force de faire quelque chose de ce matériau,
ces textes. Les commenter peut-être, d’un point de vue psychanalytique. Je
songe beaucoup en les lisant à la brève thèse de Tosquelles sur les psychoses
de fin du monde.

Il serait intéressant de retracer avec autant de précision que possible cette
période de ma vie qui débute en octobre 1999, à la mort du grand-père de



V., jusqu’à cet été 2000, qui culmine dans un déclenchement psychotique. Je
vous en ai déjà donné les grandes articulations : comme dans tout processus
de ce genre, c’est d’avoir été appelé à tenir lieu de phallus, quand toute la
petite famille de mon ex-épouse était en deuil, d’avoir à prendre la suite du
grand-père décédé, qui a provoqué cette panique et conduit à cet écroulement
des signifiants - je me souviens qu’alors, travaillant à Angoulême, à près de
deux heures de route de mon domicile, je me débrouillais pour ne plus rentrer
chez moi, dormant de préférence à l’hôtel, prétextant la fatigue. Il y avait
aussi cette incapacité à soutenir le deuil, fortement mis en scène dans la
famille de V., je préférais alors ne pas voir ça, toutes ses femmes en deuil
[vous savez que ma mère est précisément celle qui dénie le deuil, celle qui
ne manifeste jamais sa douleur, qui comme elle ma l’a confié un jour : « est
lisse »au regard de l’autre - sans aspérité, sans rien qu’on puisse saisir - le
disant ici, vous imaginez bien que je ne suis pas dupe sur ce rien qu’on
puisse saisir].

Bref, on pourrait retracer là une sorte de genèse du déclenchement, qu’on
observe fort bien dans d’autres cas de psychose : le texte crucial ici est le
séminaire de Lacan sur les Psychoses (XV, p. 228-9) : « Le manque d’un
signifiant amène nécessairement le sujet à remettre en cause l’ensemble du
signifiant. »Un château de cartes qui s’écroule donc.



3 Les voies du repérage de la psychose

Il y a plusieurs voies qui permettent le repérage d’une psychose. Dans
mon cas, j’en distinguerai quatre.

La plus spectaculaire, et probablement pour cette raison : la première,
c’est évidemment le déclenchement dont je viens d’évoquer quelques aspects.
C’est quand le sujet se déroute qu’on est amené à s’interroger sur une pos-
sible psychose. J’ai un ami, qui, au quotidien, mène une vie parfaitement
normale, est même d’un abord agréable, mais qui, lui aussi, fit une de ces
fugues sans retour, une de ces errances, de ces décrochages (et vécut 6 mois
dans sa voiture sur les hauteurs de Grenoble, dans la montagne). Il est par-
fois des acting out formidables, et quant à Shreber, j’ai écrit quelque part
que s’il avait été interné, ce n’était pas tant à cause d’un livre, qu’il n’avait
de toutes façons pas encore écrit, qu’à cause d’un comportement dont l’excès
suscitât le soupçon. J’en veux pour preuve d’ailleurs, qu’au tribunal où fut
jugé l’affaire de sa sortie de la clinique (affaire au règlement de laquelle les
mémoires d’un névropathe furent précisément écrites), ce n’est pas tant le
livre et le délire écrit qui servit d’argument à l’accusation, mais plutôt le
fait que ce brave homme avait pris l’habitude de s’habiller en femme et de
se contempler dans la glace, ou bien de pousser de grands hurlements à la
cantine.

La seconde raison qui pousse au diagnostic de psychose, et qui apparâıt
dans le courant de l’analyse, c’est une raison de structure - dans mon cas,
on observe aisément les traits initiaux : forclusion du Nom-du-Père, Mère
phallique et castratrice, Position d’âıné, intenable et fortement déterminée
par le discours des adultes (« Tu seras l’égal du Grand-Père, mon fils »-
Grand-père par ailleurs pervers - incestueux - à tout le moins). Etc.. Nous
avons suffisamment débroussaillé le terrain à ce niveau je crois.

Les troisième et quatrième indicateurs qui me mèneraient à confirmer
mon diagnostic, et du coup à l’affiner, seraient à nouveau une série d’obser-
vations comportementales - ce qu’on pourrait appeler des stratégies. L’avan-
tage des psychoses, pour peu qu’on sache les entendre sans a priori, c’est
que « c’est dans la réalité qu’apparâıt ce qui doit protéger le sujet »(Lacan,
Les psychoses, p. 229). Il suffit d’observer et d’écouter. Je repère dans mes
propres comportements deux ensembles assez cohérents : premièrement, ce
que j’appellerai la géographie paranöıaque, dont j’ai déjà dit un mot plus
haut ; secondement, l’ hyper-développement de la faculté discursive, ce que
Delphine nomme très à propos la machine à penser.
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4 L’aménagement du territoire en prévention des risques :
la politique psychotique

Je ne donne ici que quelques indications rapides sur un aspect des psy-
choses paranöıaques qui me semble remarquable - et la limite de mes propos
vient que je ne m’inspire ainsi que des observations faites sur mon existence
(et des discussions que j’ai avec mon amie Delphine à ce sujet), et sur une
littérature limitée : en premier lieu les textes de Jean Oury sur les dispositifs
d’organisation de l’espace au centre de la Borde, et la lecture de quelques
cas dans tel ou tel ouvrage. Je crois que la défense du paranöıaque passe
d’abord par une organisation de l’espace, et plus précisément : du territoire.
J’emploie le mot territoire au sens où il est utilisé en éthologie pour décrire
l’espace vital des espèces animales, notamment celles qui passent un temps
certain à marquer leur territoire, ont sans cesse besoin d’en confirmer les
frontières. Et marquant ce territoire, l’animal dit à la fois : à partir de là ce
n’est plus moi, c’est l’autre, tandis qu’en deçà de là c’est moi : le sujet se
confond avec le territoire, il n’est pas « dans l’espace », il n’est pas un usager
de la terre, il ne fait qu’un avec elle - « c’est dans la réalité qu’apparâıt ce
qui doit protéger le sujet ».

L’animal paranöıaque n’est pas situé quelque part dans l’espace. Il ne
peut être indifférent au monde qui l’entoure, aux groupes de signifiants qu’il
rencontre : tout lui est signifiant - ce qui veut dire : tout est source d’angoisse
ou de jouissance. L’animal paranöıaque n’évolue pas au milieu des autres
à la manière des personnes normales, lesquelles neutralisent sans effort la
majorité des stimuli environnants. Au contraire, tout autour attise, attire,
agresse. Il y a de l’autre, du désir, ça parle sans cesse, ça juge, ça calcule et
« qu’est-ce qu’il me veut ? ».

« Pour qu’il puisse y avoir une structure de l’inconscient, il est nécessaire
qu’il y ait ce que j’appelle de façon un peu métaphorique, un « oubli primor-
dial». Il faut qu’il y ait de l’oubli ; à tel point que je définis quelques fois
les structures psychotiques comme étant le résultat d’un « oubli de l’oubli ».
C’est gravissime de ne pas oublier ! S’il fallait tout se rappeler !.
Ceci se rapproche un peu des réflexions de Zutt à propos de l’ « autolimita-
tion repoussante ». Quand vous vous promenez, si cette auto-limitation ne
fonctionne pas, par exemple en ce qui concerne les perceptions, vous trouvez
tout le monde intéressant ; et c’est vrai que chaque personne que l’on croise
est d’un intérêt extraordinaire, objectivement. Mais si on marche dans la
foule et qu’on s’intéresse à tout le monde d’une façon très particulière, on
est complètement fou. ça peut créer des états de panique... Il est absolument
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nécessaire qu’il y ait, inconsciemment, auto limitation renonçante. Il faut
renoncer, sans arrêt. Si ça marche pas, c’est invivable. »

(Jean Oury, Création et Schizophrénie, Galilée 1989, p.147.)

C’est la raison pour laquelle j’évite soigneusement les villes, c’est pour-
quoi les établissements scolaires, ruches complexes et bourdonnantes de
désirs et de frustrations me rendent positivement fou, c’est ainsi que j’ai
fini par m’établir dans ce village calme et retiré où j’habite aujourd’hui.

La stabilisation de la psychose, comme l’a expérimenté Oury à la Borde,
passe d’abord par un aménagement soigneux de l’environnement. C’est un
préalable si l’on veut prévenir les déclenchements psychotiques, les acting
out destructeurs. Il faut au sujet un peu de calme, afin qu’il puisse prendre
là ses re-pères - et au lieu et place du nom-du-père, il lui faut établir des
substituts tangibles, assurés, réels, en qui on puisse accorder sa confiance,
auxquels on puisse s’adosser.

L’animal paranöıaque marque son territoire comme s’il cherchait des
marques de confiance. Voici énumérées brièvement les marques de confiance
desquelles je me soutiens :

- cet appartement auquel je tiens comme à la prunelle de mes yeux (moi
qui ait tellement « déménagé », tellement « quitté »(je suis celui qui s’en va,
je ne suis pas celui qui te suivra(s)), j’ai enfin trouvé un endroit où advenir
- ce qui me rappelle le nom que j’avais donné à ma série de photographies
de l’été 2000 : A place to be),

- et la parole des femmes - ma chère Delphine, véritable pierre de touche
de mes architectures, ma psychanalyste (vous-même) et ma psychiatre, qui
dans le transfert s’inventent comme mères à qui l’on pourrait se confier et
dont la parole donnée serait crédible, une parole sur laquelle se reposer,
d’où bâtir, d’où construire, une mère à ma mesure donc, et non pas le bloc
monolithique, phallique et invulnérable à l’ombre duquel je me suis efforcé
de grandir.

La psychose est en un sens bien plus simple à décrire que la névrose. A
peine est-il besoin d’interpréter. Vous connaissez ma jouissance à me perdre
dans les collines et les montagnes environnantes. Il y a là quelque chose de
contradictoire en apparence, alors que je mène l’ existence minimaliste que
je viens de décrire, une existence de reclus, qu’en même temps j’éprouve le
besoin de parcourir ces vastes espaces qu’offrent les campagnes de mon pays
d’adoption. C’est là un rituel, la marche à pied solitaire, que j’ai mis en place
depuis l’adolescence : à l’âge de seize ans, j’avais déjà traversé le Vercors une
semaine durant, avec mon sac à dos pour tout compagnon. Je me souviens de
véritables souffrances sur les bancs des écoles et des universités, en songeant
à quel point j’aurais aimé être ailleurs, loin de tout, loin de l’autre.

Ce rituel de marche, qui tient à la fois de la libération, de la régression, de
la conversion, doit être mis en regard de mon horreur de la promiscuité. Pas



n’importe quelle promiscuité. Vous vous souvenez que l’année dernière j’ai eu
l’occasion de passer quelques jours avec ma mère d’une part, puis mon père,
ce qui ne m’était pas arrivé depuis plus de vingt ans. Vous vous souvenez
peut-être alors que j’avais soudain pris conscience de la panique éprouvée
à coucher dans une chambre attenante, sachant que ma mère ou mon père
dormait à côté. Proximité affolante, parce qu’ incestueuse j’imagine, parce
que mettant à mal la distance de sécurité qui m’est nécessaire. Observez deux
animaux qui se croisent : comment il leur faut pour évaluer la dangerosité
potentielle de leur vis-à-vis, produire un espace de sécurité, un espace propre,
un territoire. Si par mégarde cette frontière est franchie par l’un deux, le
combat est la seule issue - ou la relation sexuelle : le corps à corps. Toute
mon angoisse sociale, qui peut se traduire aussi bien dans le fait d’aller
faire des courses à la boutique d’à côté, ou bien dans ceci que je n’aime pas
recevoir mes amis ou dormir chez quelqu’un d’autre, sans parler d’entrer
dans la salle des professeurs d’un lycée, toutes ces amorces de panique plus
ou moins prononcées dérivent évidemment de ce rapport initial avec mes
parents, dont je n’ai pas encore éludé l’origine probablement traumatique.

Toute ma stratégie d’aménagement du territoire, ce que j’indique comme
”politique” paranöıaque, politique de « prévention des risques », comme le
dirait un ministre de la santé, s’élabore contre (en grec : para) cette menace
de l’absorption des signifiants dans cette relation insoutenable à la mère.
Pour parler comme un lacanien, je dirais brutalement que la mère, c’est le
trou, d’une part, là même où plus rien n’a de sens, et d’autre part, que c’est
le lieu archäıque du désir, c’est-à-dire, là où justement, plus rien n’est à
produire, où se réalise cette sorte de perfection qu’est la vie du nourrisson
comblé au sein de la mère. Me vient à l’esprit que, dans le cas des psychoses,
le détachement du sein maternel doit s’entendre comme un arrachement. Je
songe à la plante dont on coupe la tige en son milieu et celle que l’on arrache
avec ses racines hors de la terre nourricière. Il doit y avoir quelque chose à
tirer de cette métaphore, car dans un cas on peut espérer que ça repousse,
dans l’autre cas, le sujet devra toujours porter ses racines avec lui, et sa
vie entière pourrait constituer une errance à la recherche d’une terre où se
planter, où s’implanter. Le sujet psychotique trimballe toujours la misère de
la faille initiale avec lui : d’où l’ irréductible précarité de sa condition.

Ce que j’appelle l’aménagement du territoire constitue donc une manière
de gérer l’angoisse suscitée par ce qu’on appelait autrefois la mondanité - le
lieu de l’autre, là où ça cause, là où ça pourrait violer l’espace intime. Notez
bien que dans la schizophrénie, l’espace psychotique est le corps lui-même,
tandis que dans la paranöıa, il est territoire, au sens où je l’ai décrit, comme
la zone de sécurité nécessaire au maintien de l’intégrité provisoire du sujet,
et en même temps lieu d’une habitation possible. C’est pourquoi il y a d’un
côté morcellement, autisme, corps signifiant, alors que de l’autre il est plutôt
question de partition du monde - en mondanité et monde par exemple, un



peu à la manière des cosmologies anciennes, lesquelles séparaient l’univers
en parties sublunaire et supralunaire.

Mais le paranöıaque n’est pas seulement un gestionnaire. Une jouissance
lui est également promise, que je décrirais, à partir de ma propre position,
en deux champs distincts, mais complémentaires et souvent liés dans la
pratique : d’une part, le champ de la production, car le paranöıaque peut
s’il est à l’abri des risques inhérents à sa condition, devenir un bâtisseur, un
constructeur, je montrerais en quel sens plus avant dans ce texte. D’autre
part, le champ de la régression, par lequel il retrouve une situation de fusion
initiale, éventuellement sous une forme sublimée : c’est ce que je voudrais
décrire maintenant en revenant plus en détail sur le rituel de mes errances
pédestres.



5 La géographie paranöıaque

La marche à pied constitue chez moi bien plus qu’un délassement, qu’une
sortie en plein air : elle est un rituel complexe que j’ai appris à déchiffrer
comme la répétition d’un processus hautement signifiant - ainsi observent
les anthropologues.

C’est d’abord l’appel de la forêt comme l’écrivit Jack London (et veuillez
croire que cette référence n’est pas fortuite). Il me suffit de laisser le regard
errer par les fenêtres donnant sur le sud, et je vois les collines annonçant les
contreforts des plateaux de l’Aubrac et de la Planeze, et si je me penche un
peu vers l’ouest, j’aperçois les sommets enneigés du Cantal, et, vers l’est, les
grandes forêts mystérieuses de la Margeride. Tous ces noms m’appellent, et
les couleurs, les odeurs, les sensations, et les sentiers que j’imagine.

L’espace du psychotique, je dis cela en passant, n’est jamais neutre : il
est toujours orienté, des forces magnétiques l’habitent - de répulsion et d’at-
traction. L’imaginaire des psychotiques paranöıaques n’est pas intelligible
dans les termes d’une géométrie neutre, telle que la géométrie euclidienne :
il devrait faire l’objet d’une topologie, c’est-à-dire qu’il n’est pas du tout un
espace dans le sens classique du terme, mais un cosmos, un espace qualitatif
(et non pas quantitatif), un ensemble de lieux [topöı], différenciés, fortement
signifiants, en relief. Ce qui importe ici, c’est le voisinage, les relations de
voisinage, l’interaction des lieux. Le psychotique ne sort jamais sans bous-
sole. Il ne va pas de a à b : mais il est attiré ou repoussé, soumis au jeux des
forces, la magie des lieux : l’espace psychotique est totalement érotisé.

La fenêtre fait ici office de frontière symbolique. Elle un est véritable
dispositif d’articulation signifiante : du côté sud, elle donne sur le cosmos,
et d’une certaine manière, c’est comme si l’appartement que j’habite n’était
pas le dernier étage d’un immeuble quelque part dans une rue de la ville,
mais au contraire un terrier creusé au sommet d’une colline - un peu comme
ces terriers que creusent les marmottes, au sommet d’un tertre à l’horizon
dégagé afin qu’elles puissent voir au plus loin, et surveiller l’arrivée d’un
ennemi. En regardant au sud, j’habite déjà au coeur du paysage, et si je
regarde au nord, aux autres fenêtres, celles de la cuisine, je fais déjà un pas
vers la mondanité - et je regarde rarement de ce côté-ci.

Par la fenêtre nâıt donc le désir. Au coeur même du mot theoria, que
nous traduisons habituellement par contemplation (mot dont la quiétude est
à mon avis trompeuse), se loge une érotique : ce que Plotin articulait comme
tension entre la conversion et la dispersion. Un appel à se perdre, pour se
retrouver, aspiration à l’infini et régression à l’origine. Ce désir s’entretient
chez moi - car il n’est pas toujours possible de sortir pour aller marcher,
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surtout quand l’hiver est rude - par la lecture des cartes de géographie. De-
puis l’enfance, je suis fasciné par les cartes de géographie, j’en possède une
collection importante, et il m’arrive de les lire pour le plaisir, afin d’exciter
l’imaginaire, car il faut bien appeler cela une lecture - le texte de la carte
est codé de manière précise, il s’écrit dans une langue dont j’ai appris très
tôt les rudiments. Je prépare ainsi des voyages et des aventures, j’arpente
mes territoires avec les yeux - ainsi faisait cet écrivain que j’admire, Arno
Schmidt, amoureux des cartes d’état-major. Ma relation au paysage, y com-
pris dans cette dimension contemplative, n’est pas passive, n’a donc rien
de commun avec je ne sais quel sentiment du sublime kantien, ou quelque
sentimentalisme écologique. Ce qui m’intéresse, c’est la traversée des lieux,
un parcours possible, un transport amoureux. Le désert australien constitue
pour l’aborigène un tel espace saturé de signifiants, tout comme les anciennes
forêts bretonnes sont parsemés de lieux comme autant de portes donnant
sur l’autre monde. Il est une magie des lieux dont l’occident en général a
perdu le livre initiatique. J’en ai gardé, sinon la lettre, du moins l’esprit.

[C’est là toute la différence avec certains quartiers des villes saturés
par les stimuli de l’hyperconsommation : affiches criardes, enseignes clin-
quantes, appels incessants à l’achat, au commerce. La langue des quartiers
commerçants, dont les modes de signifiance s’étendent jusque dans nos in-
timités, à travers les écrans de télévision, d’ordinateurs, de téléphones, par
tous ces gadgets qui nous occupent et nous divertissent (au sens où ils font
diversion - maigre consolation), cette langue donc, est entièrement porno-
graphique. L’espace psychotique est au contraire érotique.]

Et si le temps et les occupations m’y autorisent, je vais alors marcher
- c’est-à-dire je vais y voir par moi-même (voir là bas s’y j’y suis]. C’est
tout un rituel dont les scansions sont les suivantes : d’abord il faut marcher
d’un bon pas, plusieurs heures durant, il faut épuiser le corps, l’épuiser suf-
fisamment pour que le cerveau se vide - la machine à penser, dont je vous
parlerai ensuite, a besoin d’un essoufflement, d’une sueur, d’une fatigue phy-
sique, pour cesser de fonctionner, pour que les yeux s’ouvrent et que tous les
pores de la peau accueillent le foisonnement sensible du monde (Feyerabend,
l’épistémologue anarchiste écrivait : « the world is abounding »). Ensuite il
faut se perdre, quitter les grands chemins, s’enfoncer dans les sous-bois,
tracer sa propre voie sans s’occuper des sentes pratiquées par l’homme. Et
je me perds parfois littéralement (et parfois même je prends des risques à
vouloir explorer des lieux difficilement accessibles : comme si, à l’instar des
explorateurs de l’extrême, j’avais besoin d’expériences limites, d’un flirt avec
la mort, pour apporter une preuve de la valeur de la vie - je vous ai déjà
parlé de ce trauma crucial, du 20 décembre 2004, où la montagne a bien
failli prendre deux vies - celle de mon frère et la mienne). Enfin, j’achève
mon errance en quelque lieu paisible, éloigné, un tapis de mousse ou un pré
verdoyant, une clairière, un sommet escarpé, et m’allonge sur le sol, m’étend
de tout mon long sur la terre : et demeure là quelques temps, somnolant



parfois si le soleil est de la partie (si bien qu’au moment de m’en aller, c’est
souvent un véritable déchirement, et tandis que j’entame le voyage de re-
tour, je suis inconsolable - comme le nourrisson qu’on arrache au sein de
la mère). Régression m’aviez-vous dit. Sans nul doute : le géographe pa-
ranöıaque trouve d’une certaine façon le repos à s’enfoncer ainsi dans la
terre, comme on s’enterre vivant - et bien souvent il m’est venu à l’idée que
je pourrais demeurer là, rêvant même aprfois qu’à la fin des bêtes viennent
et me dévorent (phantasme dont le sens pourrait être de céder à la mère
dévoratrice - ce qui serait aussi abandonner la lutte pour le phallus, et en
définitive se laisser mourir. Comme disait Shreber : « qu’il serait beau d’être
une femme soumise aux douleurs de l’enfantement » : cesser le combat pour
le phallus pour lequel ce pauvre homme n’était pas bien armé).

J’ai omis de signaler cet aspect remarquable du rituel : j’ai pris l’habitude
ces dernières années de ponctuer ces errances de photographies prises sur le
vif, sans préméditation, sans manipulation technique. Je saisis au vol ce que
je rencontre, et bien souvent me prend en photo moi-même. Au fil du temps,
cette pratique est devenue un art, donnant lieu à des séries, des thématiques,
à la manière de certains artistes du Land Art. Par exemple, il y a cette série
où je plante un bâton, celui-là même qui rythme mes pas, autour duquel
je noue quelques pièces de tissu, dès lors livrées aux souffles du vent, et je
fais quelques images. Nous avions souligné à ce sujet le caractère archäıque
de ce travail, qui fait écho aux messages qu’on adresse aux dieux au Tibet
ou en Mongolie, écho dont un jungien se délecterait sans doute. Ce bâton
évidemment planté dans la terre et qui fièrement se dresse en découpant
l’horizon, et parâıt si fragile et si dérisoire au milieu du cosmos, est un signe
que j’inscris dans le paysage, la lettre phi, le phallus, à la fois sublimation du
narcissisme et affirmation du sujet : c’est dire que je suis enfin là, quelque
part, planté, enraciné, que l’errance a pris fin (je n’ose dire la quête : celui qui
parle la langue des psychanalystes fera son miel ici d’un calembour facile).

Ce qui m’amène de manière assez fluide à évoquer maintenant un autre
champ de jouissance possible de la paranöıa, qui a à voir avec l’écriture, et
que je décris sous la figure de la machine à penser.



6 La machine à penser ou le rhéteur paranöıaque

C’est mon amie Delphine, qui pour me connâıtre mieux que quiconque
m’a glissé ceci : « tu es une machine en penser, tu n’arrêtes jamais ». Et
c’est le lendemain, en marchant dans la montagne, que j’ai construit la
figure du rhéteur paranöıaque. Le rhéteur paranöıaque excelle à produire
des discours. Il est une machine rhétorique. Ce qui importe on le sait dans
l’art rhétorique, ce n’est pas le contenu, ce dont on parle, mais la forme du
discours, ses articulations. la matière de la rhétorique c’est la forme, et sa
finalité la persuasion. La tradition intellectuelle européenne s’est toujours
méfiée des rhéteurs, pour cette raison qu’ils font un usage instrumental de
la langue, sans se soucier le moins du monde de fonder cet usage sur une
référence à des valeurs transcendantes : le bien, la vérité, le juste. Ou plutôt,
parce qu’ils n’attribuent une signification à ces valeurs qu’à la mesure de
l’effet produit par leurs discours sur l’autre. Ce qui leur importe c’est l’effet
de la parole. Ils ne croient pas que cette parole puisse être fondée en vérité en
amont du discours. Ce sont les sophistes que Platon s’efforçait de ramener
à la raison, et les pragmatistes d’aujourd’hui (mon cher Rorty par exemple,
dont les livres suscitent tant de sarcasmes de ce côté-ci de l’Atlantique, et
pas moins de l’autre côté d’ailleurs).

J’ai décrit plus haut comment le paranöıaque avait besoin de réguler le
cours de son existence, d’aménager son territoire, de ritualiser la durée : il
en va de même au niveau du langage. La parole du paranöıaque est sou-
mise aux mêmes nécessités de régulation et de ritualisation. Les Mémoires
du Président Shreber en sont une illustration éclatante, les livres de Louis
Wolfson aussi. Observez dans les deux cas le soin mis à fixer des usages
réguliers du langage, à soigner les articulations logiques, à consolider les si-
gnifiants, dussent-ils en inventer de nouveaux. Dans les deux cas, le langage
est un champ de bataille : écrire est un combat, voire une guerre (combattre
c’est d’abord se défendre, tandis que la guerre est un combat sans merci, qui
n’a pour issue qu’une victoire ou une défaite).

Ce combat et cette guerre ont été magistralement décrits dans le
séminaire sur les psychoses de Lacan, et je n’y reviendrais que brièvement.
Si ce qui détermine le destin psychotique, c’est le manque d’un signifiant
essentiel, si dès lors, c’est l’accès au langage des autres, c’est-à-dire au lien
social (pour parler comme les lacaniens d’aujourd’hui), qui est initialement
perturbé, on peut supposer que demeure fondamentalement problématique
la place du sujet au sein de la mondanité, là où ça cause sans cesse. Comme
l’initiation au langage n’a pas été régulée par une autorité (le nom-du-père,
ou la conscience de la norme sociale), que le sujet a dès le départ été laissé
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en plan comme le dit Shreber, le psychotique est conduit à faire le boulot
tout seul. On observe cela d’une manière extraordinaire dans les carnets
d’enfance de Marie Bonaparte. Parce que l’enfant psychotique est livré sans
aucun soutien fiable au déferlement des signifiants (qui lui viennent de toutes
parts), il ne lui reste d’autres alternatives que de se taire - pour faire taire
ces voix - ou bien que de s’efforcer de faire tenir ensemble tout ce que char-
rient les flots de la langue - il devient grammairien, au sens de Wittgenstein
(lequel n’est pas cité ici de manière fortuite).

Pour ma part, c’est la lecture et l’écriture qui m’ont servi de béquilles in-
fantiles : et c’est pourquoi je suis devenu un rhéteur paranöıaque. Ce manque
au signifiant, j’ai d’abord cherché à le combler dans la lecture, puis l’écriture,
et enfin dans le discours. De la même manière que, dans l’espace, l’animal
paranöıaque cherche des lieux où s’enraciner, le rhéteur paranöıaque n’a pas
d’autre choix que d’explorer sans cesse le langage en quête d’un signifiant
mâıtre, quitte à l’inventer s’il n’en trouve pas, et s’y planter. Ma vie in-
tellectuelle est une errance (au sens propre une « randonnée », du vieux
mot randon : aller au hasard) scandée par des établissements provisoires en
certains lieux, d’adossement à certains signifiants, mais toujours, inexora-
blement, le trou noir jamais comblé vient absorber ce qui me tenait lieu de
mâıtre ou de fondation, et le château de carte s’abat selon une mécanique
implacable. L’installation en des lieux provisoires ne suffit pas à occulter la
présence menaçante du signifiant manquant. Il faut lutter tout de même afin
que le langage tout entier ne soit pas néantisé à chaque seconde. [notons au
passage comment cette métaphore du trou noir pointe vers l’analité : sauf
qu’on devrait imaginer une analité inversée, un anus qui absorbe la matière.
Ou bien le trou noir serait la bouche, à la fois d’où ça cause et ce qui absorbe.
Je dois avouer ne pas être très à l’aise avec ces questions là : s’il y avait un
trauma identifiable dans mon histoire infantile, on le trouverait sans doute
juste avant le stade anal. Je ne me lancerai toutefois pas ici dans des efforts
de datations aussi délirantes que celles de Freud avec son homme aux loups]

La vie linguistique du rhéteur paranöıaque est donc un éternel recom-
mencement : quête obstinée d’un signifiant-mâıtre, d’un point de capiton
valable, installation provisoire au lieu d’un discours, tentative d’inscrip-
tion dans un certain réseau, construction d’une bâtisse viable, d’un temple
sémantique, mais, parce qu’on ne bâtit rien de solide sur des sables mou-
vants, les piliers du temple s’enfoncent doucement, et le trou qu’on avait
caché, dissimulé, emporte tout, tout s’y engouffre, et à nouveau, il faut re-
prendre le travail d’établissement de la langue à zéro, afin de pouvoir à
nouveau vivre avec l’autre.

Ce travail de construction d’une langue vivante (c’est-à-dire d’une langue
à l’orée de laquelle le sujet pourrait parler, comme d’une forêt sauvage,
primitive, au travers de laquelle auraient pu être frayés quelques sentiers),
ce travail s’articule autour de trois dimensions, qui sont dans un rapport
de tension les unes par rapport aux autres. Je présente ces rapports à ma



façon, n’étant pas très à l’aise avec les schémas lacaniens (mais je suppose
que Lacan a dessiné tout cela depuis longtemps) :

1◦ Il faut tenir compte de la menace du trou. Si les gouffres affleurent à
la surface du sol, il existe un risque que par mégarde, sous l’effet par exemple
d’un signifiant inattendu, d’un événement bouleversant (pour le psychotique
paranöıaque : être appelé à assumer la fonction phallique), le sujet et tous les
édifices qu’il s’est efforcé de construire tombent dans ce trou, s’y écroulent.
La constitution psychotique du territoire langagier est donc l’art d’éviter les
trous, c’est-à-dire de le cacher, de le recouvrir - de ne plus y penser. Lisez
dans Shreber sa lutte acharnée pour « penser à rien » : traduisez (car s’il
est un penseur, c’est bien Shreber) ne plus y penser, ne plus penser là, à ce
lieu là.

2◦ Il faut se défendre de l’étrangeté de la parole de l’autre. On reconnâıt
là le trait caricatural de la paranöıa : l’angoisse que suscite le désir de l’autre
(qu’est-ce qu’il me veut ? ). Parce que la parole du premier adulte n’a pas été
crédible, il est porté à se méfier de toutes les paroles qui suivront. Il lui semble
bien que les autres s’entendent à parler la même langue, et les discours qu’ils
produisent ne semblent pas insensés à leurs oreilles - alors qu’ils paraissent
étranges aux miennes. Je ne comprends pas leur logique, je ne connais pas
les raisons qui font qu’ils parlent comme ils parlent, d’où leur vient cette
assurance. Il me semble que bien des choses sont là, présupposées, préjugées,
du déjà-pensé, dont on ne m’a pas tenu au courant. Ils possèdent les clés
d’une herméneutique qui m’échappe. Les malentendus, les quiproquos, les
ambigüıtés, le risque d’être manipulé, jugé, condamné, tout cela menace le
sujet paranöıaque. Un peu comme si, visitant un pays étranger, vous essayiez
d’en parler la langue, mais, par la faute d’une erreur d’inflexion tonale par
exemple, vos propos soient compris de travers - c’est ainsi qu’on peut finir
en prison voire pire.

Pour prévenir ces risques je suis devenu une machine intellectuelle, une
machine à penser. J’ai lu tant et plus, étudié tout ce qui me tombait sous
la main, cherché à comprendre les logiques qui sous-tendent tel ou tel point
de vue, décrypté les codes, essayé diverses clés. A l’arrivée, je suis devenu
un rhéteur paranöıaque, une machine à parler de tout et n’importe quoi.
Je me suis surpris lors de ma promenade d’hier à discourir à voix haute -et
je fais ça tout le temps - à tenir de véritables conférences (pour les arbres
et les rochers ou comme ce coquin de Saint-François : parler aux oiseaux ),
démarrant au quart de tour : comme s’il suffisait d’appuyer sur le bouton
play, et la machine se met en route. Jai comme Shreber des formules dont
l’effet suscite le démarrage de la machine : ainsi, ces derniers temps, il me
suffit de commencer par : « Il y a au moins deux raisons pour . . . »et me voilà
conférencier. le matin, la journée débute souvent, alors que j’ouvre à peine les
yeux, par : « Et maintenant fini de rigoler »- quelle ne fut pas ma surprise
de lire la même phrase au début d’une retranscription d’un séminaire de
Lacan ! Il y aurait beaucoup à dire de ces rituels qui me sont nécessaires



pour passer de l’éveil au sommeil et du sommeil à l’éveil : à l’évidence, le
monde des rêves m’apparâıt comme un monde périlleux, et s’y abandonner
ne va pas sans risque. Ces formules sont comme des incantations destinées
à protéger le voyageur des ecueils qui le menacent. Un rituel chamanique en
quelque sorte.]

On observe souvent chez les paranöıaques qu’une compétence particulière
a été hyper-développée, dans mon cas la compétence discursive. C’est aussi le
cas de Shreber et Wolfson (mais on doit prendre en garde à ne pas généraliser
le choix de cette compétence à tous les paranöıaques : si nous y portons tant
d’attention, c’est d’abord parce qu’ils ont écrit et publié, et donc qu’il nous
est facile de nous y reporter - de la même manière, rien ne dit que les pa-
ranöıaques fournissent l’essentiel du contingent des artistes bruts, même si
l’hyper développement de la compétence créatrice chez Henri Darger relève
bien de cette nécessité de construire le monde à partir du peu qu’on ait. je
ne doute pas certains paranöıaques fassent d’excellents tyrans, d’excellents
légionnaires, d’excellents tueurs à gage). Tant que l’ hyper compétence dis-
cursive peut encore s’accrocher à des signifiants communs, c’est-à-dire des
signifiants partagés par d’autres, qu’il demeure quelqu’un à qui s’adresser,
l’excès rhétorique s’épuise de manière plus ou moins supportable, et même
souvent donne à jouir : quand au contraire, il n’est plus d’objet ou de champ
reconnu où s’exercer, le rhéteur devient délirant. Si Shreber est délirant, c’est
parce qu’il est le seul à croire ce qu’il croit, parce que l’objet de son discours
n’est pas un objet commun, vérifiable, ou réfutable : c’est précisément là ce
que nous appelons la folie. Le délire est une dé-liaison, une déviation (au
sens étymologique). Car il ne suffit de frayer un sentier dans la forêt pri-
mitive, encore faut-il que d’autres puissent emprunter ces sentiers, puissent
en vérifier la signification, qu’on puisse s’y orienter de manière relativement
consensuelle. Si chacun créait sa propre boussole, et qu’aucune ne soit au
moins conforme sinon identique aux autres, la vie en commun serait im-
possible. On verrait des « hommes bâclés à la 6-4-2 »(flüchtig hingemacht
Männer) errer sans but de ci de là.

3◦ Il serait partial de présenter le rhéteur paranöıaque comme seulement
victime d’une stratégie de défense épuisante, car la rhétorique est aussi un
hédonisme. Il n’y a pas de répétition sans jouissance, dans une certaine
mesure (il faudrait soigneusement nuancer tout de même). Cette jouissance,
cette facilité à produire, cette aisance rhétorique forcément grandissante à
force de s’exercer, cette virtuosité argumentative, peut évidemment duper
le sujet lui-même et ceux qui l’entourent : certains gourous réussissent dans
la vie, à leur manière, mieux que Shreber en tous cas et mieux que moi. Ce
qui ne va pas sans un certain tragique. Car la rhétorique, les sophistes le
savaient bien, a partie liée avec un certain pouvoir.

Le rhéteur paranöıaque, celui qui excelle dans l’art du discours, et peut
éventuellement en jouir (jouir de tirer les ficelles de la conversation par
exemple), n’en finira pas moins par se piéger lui-même à pratiquer ces jeux



de langage. Mâıtre des arguties, virtuose des connexions logiques, rompu
aux joutes verbales, il laisse l’autre ou bien à genoux, ou bien révolté. Car
l’autre à vrai dire n’a pas de place dans l’ingénierie de ce discours. Si la
machine est trop bien huilée comme il arrive parfois, aucun interstice ne
subsiste entre les rouages, et nul jeu ne permet à l’interlocuteur d’en placer
une. Au final, le rhéteur paranöıaque, s’il le souhaite, aura toujours le dernier
mot. Au final, il ne parle à personne, mais ça parle, ça déroule la litanie des
arguments, ça énumère l’ordre des raisons, et s’il est interrompu - comme il
arrive parfois chez le psychanalyste - ça pourra toujours produire quelque
raison supplémentaire : la rationalité n’est qu’un style parmi d’autres, plus
persuasif peut-être.

Il tire son pouvoir d’une liberté qu’il prend au jeu du signifiant. Mais
il n’est libre que de n’avoir pas appris à se soumettre à l’autorité, et s’il
parvient à imposer les règles du jeu de langage, c’est parce qu’il n’a pas
compris les règles du jeu, et ces règles, il ne les impose en définitive qu’à
lui-même.

Parfois, le rhéteur paranöıaque, en proie à une grande tristesse et un
épuisement immense consécutifs à d’interminables heures et journées de
pensée, de causeries et d’écriture, se retire aux fonds des bois, et comme
les animaux blessés, se cache, parce que sa blessure est incommunicable,
parce que sa blessure n’est précisément rien (qui n’est pas rien comme nous
l’a appris Lacan, bien après Parmenide, mais la présence d’un manque).



7 Devenir psychanalyste

Soit.
J’avais dans l’idée en vous écrivant de vous entretenir surtout de mon

devenir psychanalyste, d’évaluer dans le transfert (étrange expression n’est-
ce pas ?) la pertinence de ce projet. Je me rend bien compte que le contenu
de cette lettre dépasse largement son objet initial. A la relire, vous vous direz
peut-être que la meilleure manière de comprendre ce que j’appelle un rhéteur
paranöıaque, c’est encore de lire cette lettre : elle est un exemple typique de
production d’une machine à penser. Je ne crois pas délirer cependant, et je
ne l’espère pas. Je me dis parfois que ma passion pour le texte shreberien
nâıt de la question suivante : pourquoi est-il fou et pas moi ? (ma réponse
est : personne ne le croit).

Nous discutions tantôt avec Delphine de la relativité du concept de folie,
sa mouvance sémantique, culturelle, historique. Vous savez qu’elle travaille
sur les artistes bruts, outsiders. « N’est pas fou qui veut »écrivait Lacan au
tableau noir : on peut entendre cela de multiples manières. Entre autre que
ce n’est pas au sujet de décider s’il est fou ou pas. On parle aujourd’hui,
chez les post-lacaniens, de psychose ordinaire (au moins depuis La Conversa-
tion d’Arcachon, 1996), c’est-à-dire d’une psychose non-déclenchée (qu’elle
ait été déclenchée avant, ou bien qu’elle risque de se déclencher). Tout le
problème tient à ceci qu’il est très délicat de diagnostiquer une psychose
avant qu’elle ait fait ses preuves si j’ose dire. Imaginez recevoir Shreber à
vingt ans, à supposer qu’on ait alors inventé la psychanalyse, bien avant donc
qu’il fit son premier acting out. Sans doute présentait-il tous les traits d’un
étudiant en droit modèle, peut-être obsessionnel, probablement préoccupé
de son mariage. L’analyste per-spicace (forcément) aurait relevé le caractère
inquiétant du rapport au père, ce père à la fois immense et déchu, parce
qu’incapable de tenir son rang, et même, on peut imaginer que l’analyse
ait eu pour effet le déclenchement de la psychose. N’empêche, il ne doit pas
être facile d’établir un pronostic de psychose. C’est la raison du coming out
de bénéficiaire du RMI, par lequel j’ai commencé cette lettre : les cartes
du jeu social ont été largement redistribuées ces dernières décennies, et par
conséquent les patients de Freud et de Lacan ne sont pas ceux d’aujourd’hui.
Ce n’est pas tant que les revendications du sujet ait changé, mais plutôt que
la réception sociale et médicale de ces revendications a changé. La frontière
du normal et du pathologique est sans cesse mouvante, comme nous l’ap-
prirent Canguilhem et Foucault, et le psychanalyste, soudainement tiré de
sa retraite stratégique (par les politiques, qui semblent possédés dans ce
pays par l’idée de remettre de l’ordre : puissent-ils déjà remettre de l’ordre
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dans leurs propres pensées !), le psychanalyste donc, doit s’adapter à ces
nouvelles donnes, quitte à se révolter si le débat public ne lui coûte pas trop
(et certains s’y emploient).

S’il fallait évaluer ma capacité à devenir analyste, j’énumérerais les choses
ainsi :

1◦ Ma condition sociale actuelle ne constitue pas un atout pour un tel
projet, c’est le moins qu’on puisse dire : qu’un bénéficiaire du RMI songe à
devenir psychanalyste, voilà qui n’est pas commun, et vous savez combien
il m’en coûte de devoir solliciter les grâces de l’Etat, du grand Autre, pour
mener à bien cette entreprise. C’est un défi, j’ai encore la force de le relever.
A Dieu ne plaise que cela dure.le temps qu’il faudra.

2◦ Pour ce qui est de la culture, de mes lectures, mes écritures, je pense
en avoir acquis les rudiments suffisants : la preuve, comme la plupart de mes
futurs confrères, je cite Lacan à tout bout de champ. Et j’ai des diplômes
(même si un doctorat inachevé sur Plotin ne me semble pas présenter une ga-
rantie suffisante pour entendre un analysant me parler de sa peine à jouir). Il
me manque sans doute une validation de ce savoir : mais j’ai une sainte hor-
reur des autorités, comme vous l’avez deviné, et je ne me joindrais à quelqu’
association de psychanalystes qu’avec prudence (mais je le ferai évidemment,
si j’ai la possibilité de débuter dans la profession)

3◦ Comme vous me l’avez dit un jour, à la fin d’une séance dont j’étais
sorti, comme souvent, tout à fait euphorique, mon parcours de vie plutôt
tumultueux, les épreuves traversées et sublimées, tout cela joue en ma faveur.
Et je dois admettre que je n’ai pas peur : j’ai tenu dans mes bras un repris de
justice, coupable de plusieurs coups de couteaux donnés à St-Malo un soit
de beuverie, dont les mains étaient larges comme des assiettes, alors qu’il
était en pleurs. [et à ce sujet, puisque n’importe quel psychanalyste aura
entendu cette histoire de bandit en pleurs comme un aveu d’homosexualité
- j’ai eu une vie sexuelle riche et variée : et dont les épisodes d’aujourd’hui
me comblent tout à fait - c’est un bon point aussi n’est-ce pas ?] Hé bon !
J’en ai vu d’autres comme on dit - et vécu aussi.

4◦ Le point dont il faudrait se soucier touche à l’instabilité de mon
caractère (je parle ici comme un psychiatre du XIXème siècle), car bien
qu’ayant réussi à m’inventer une psychose viable, c’est-à-dire stabilisée, on
n’est pas à l’abri du surgissement d’un signifiant bouleversant - et nul n’est à
l’abri à vrai dire. Bref : le trou est toujours là, menaçant de tout engloutir -
mais à la différence des années passées, je le sais, le le connais, j’ai développé
des stratégies relativement efficaces pour m’en accommoder, et même, pour
en tirer parti. Je suis devenu ce qu’on appelle un artiste, n’est-ce pas, un
créateur, une mahcine à sublimer. Néanmoins, il reste cruellement vrai que
les non-dupes errent, mais on doit pouvoir mener une vie ainsi n’est-ce pas ?

Humm...
Je vous laisse sur ces considérations chère amie. En espérant surtout vous

revoir très bientôt.



Bien à vous


