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jamais jamais la pluie n’aura fait le beau temps (Mendelson)

je sais bien que le paysage ne suffit pas à générer la plénitude vitale
dont je me languis. Et pourtant, a contrario, regarde un peu ces tours et
ces immeubles, ces blocs et ces rideaux brodés par centaines aux fenêtres, et
l’école et ces trois sapins plantés là pour la bonne conscience. Et le centre
commercial - Pascal Bouaziz (Mendelson) est parvenu à faire de la poésie
avec ces choses là - et les gens d’ici. C’est un endroit où vivre par défaut -
quand on n’a pas le sou. Et c’est là où je vis où je suis né aussi.
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J’aimerais adhérer.. (M. Houellebecq)

On s’épuise à donner du sens (parce que tel est notre lot). Aujour-
d’hui plus qu’avant sans doute. J’aimerais adhérer, mais je n’y parviens
plus. Vivre une vie sociale saine suppose l’adoption d’un ensemble complexe
de croyances, une architecture de concepts, de principes, de règles, d’obser-
vances, de bienséances, de vertus (ensemble qui prend des formes différentes
selon les cultures et la naissance). Mais je n’y tiens plus. Et pourtant j’ai fait
l’école qui est une grosse machine dont le but ultime est de produire des in-
dividus susceptibles d’adopter un mode d’existence sain et régulier (au sens
de « administré par des règles »). J’observe d’ailleurs que la plupart des gens
tiennent mais sans enthousiasme : comme avec des bouts de ficelle, des pro-
pagandes auxquelles on s’offre non sans amertume, mais avec une relative
bienveillance quand même, par paresse ou par désespoir. Le fatalisme (cette
école de la pitié envers soi-même) est l’idéologie la plus populaire. Le pro-
cessus d’asservissement des consciences, d’abêtissement et de dépoétisation
radicale du monde atteint son but avec d’autant plus d’efficacité que les po-
pulations s’y soumettent avec jouissance. parce que tel est son plaisir. Mais
c’est le tonneau sans fin du plaisir. Et sans les médicaments qui régulent nos
humeurs, ce serait sans doute un chaos de douleurs.
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because I do not hope to turn again (T.S.ELIOT)

On aimerait faire fi des nécessités vitales, sociales, administratives. Mais
-quand on n’a pas le sou- on ne le peut pas. Le total des heures perdues à
lutter pour remonter le cours d’un destin funeste : regarde d’où je suis parti
et comment j’ai vécu, et regarde ce qu’il me faut produire d’efforts, dépenser
d’énergie vitale, pour simplement garder un toit en dur et demeurer en vie.
On est parfois étonné d’apprendre qu’untel, qui brillait par son talent et ses
activités, ait pu mettre fin à ses jours. Ce n’est pas tant le désespoir ou la
mélancolie qui conduisent à de telles extrémités, mais plutôt la pénibilité de
l’existence, cette lutte continuelle, et le besoin de repos qui s’impose peu à
peu, corollaire d’une lassitude immense. Ce n’est la solitude non plus (j’ai
plus d’amour qu’un enfant puisse rêver, et de l’amour entier croyez-moi, qui
se donne sans répartie, avec tendresse et courage). Alors oui, on sent qu’un
de ces jours on n’en pourra plus, on baissera les bras, it’s enough. Et ce qui
nous retient encore ne pèsera pas lourd.
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Under the volcano (Malcolm Lowry)

De manière étrange, le plus beau livre jamais écrit et la plus belle chanson
jamais composée se fondent à peu de choses près sur une histoire semblable.
Le livre de Malcom Lowry, Under the Volcano, est d’un lyrisme accablant :
tout le monde meurt à la fin. Dans la chanson de Léonard Cohen, This
famous blue raincoat, qui est en réalité une lettre, signée qui plus est, il
est question d’une blessure indélébile (et l’on n’est pas sûr que ça vaille
mieux au bout du compte). Ce sont des histoires d’amour. On n’a rien à
dire de plus sur l’amour tout est là. On laisse entendre que le véritable
amour est forcément tragique -ou n’est pas- donc il est plus rare qu’on
pense (je ne parle pas ici des fins de course « pathétiques », quand les couples
s’effilochent pour deux galipettes au bureau avec une secrétaire consentante).
Moi qui tente de toutes mes forces de dédramatiser l’amour, en n’y croyant
pas plus qu’il ne faut. Bah.. voilà sans doute une des choses qu’il me reste
à apprendre : reconsidérer l’amour, m’y donner corps et âme. Peut-être est-
ce la seule chose pour laquelle je sois doué ? Je songe au consul, et aussi
à la chanson de Léonard, il était sans doute trop tard consul ? J’aurais eu
mon Yvonne malgré tout. C’est une consolation. (bien qu’évidemment je
sois aussi Geoffrey l’attendant au terminus de l’autocar et aussi celui qui
glisse une fleur dans tes cheveux). Bah.. Pourquoi les plus belles choses sont
aussi celles qui font le plus de souffrances ?
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A place to come to (Robert Pen Warren)

Depuis le début officiel de ma dépression -cela fait maintenant quatre ans-
chaque voyage solitaire s’accompagne d’une poussée de fièvre mélancolique,
de nostalgies incontrôlables et d’implacables mélancolies. Alors pourquoi,
sachant cela, il me faut tout de même voyager seul ? Espérant à chaque
fois, au moment du départ, que je m’en trouverai mieux. . . Mais voilà, on
débarque dans une ville -et il s’avère qu’elle est semblable aux autres villes-
et c’est le même café et que faire sinon boire jusqu’à rentrer le plus tard
possible à l’hôtel, chercher fébrilement le numéro du code d’entrée de la
porte, se trâıner via l’escalier jusqu’à la chambre à coucher et s’étaler sur
le lit froid. Et là c’est l’hôtel des Globe-Trotters (sic) où j’ai vomi dans les
toilettes communes du mauvais vin blanc, et là j’ai vomi de la bière et autre
chose sans doute -c’était une autre ville, un autre hôtel peu importe..
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J’ai compris que pour moi tout était comédie

Je cherche toujours un endroit où aller et où habiter (je veux dire ha-
biter phénoménologiquement, s’y déployer dans l’être, s’y établir dans
le lent épaississement du temps, enfin bref tu sais ce dont je parle).
Tu vois : rien n’a vraiment changé. Alors je prends des repères. Ce
café pourrait bien être mon asile du matin, et cet autre là, près de
l’hôtel de ville, mon asile du soir. Un coup d’œil rapide sur le pay-
sage : de moyennes montagnes à deux pas de chez soi -je m’y vois
déjà !-, une poste, une pharmacie -manque une librairie. Pas grave. Peu
de jeunes femmes apparemment (mes capteurs de potentialité sexuelle
hyper développés n’indiquent rien de très excitant). tant pis : je les
ferai venir. Mais. . . probablement pas de travail. Et ce devrait être une
clause rédhibitoire n’est-ce pas ?
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Je rencontre de temps à autres. . .

Je rencontre de temps à autres des gens sensibles et cultivés. De jeunes
femmes souvent. Et toujours elles se sentent seules et tristes et s’arc-boutent
à l’existence, et s’y débattent, et fabriquent des choses merveilleuses. Elles
me tiennent en vie, et leurs histoires se font miennes dans la mémoire -et c’est
peut-être pour cette raison que certains d’entre nous deviennent écrivains,
pour conserver tous ces destins, ou s’en débarrasser- et tous ces visages,
ces histoires se mélangent. On se raconte ainsi des heures durant, avec ces
femmes singulières, si rares -et puis- on se sent presqu’un peu moins seuls,
et au moins on se dit qu’il faut tenir encore un peu, pour ces âmes-là. C’est
une étrange dialectique que celle des mélancoliques -qui s’entraident malgré
tout.
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It makes me sad to know you are far (Barzin)

On voyage on laisse des parties de soi ici et là. Je t’ai laissé un fantôme de
gloire, un fantôme de glace, « a beautiful body »imbibé il est vrai de Jack
Daniels à deux sous le verre. Tu te souviens bien sûr. Je passais l’après-midi
sur les quais, d’où partent les navires pour Plymouth, et j’y jouais de la
guitare et chantais pour gagner quelqu’ argent, de quoi payer la pensionne,
puis le whisky. Je revois aussi, et c’est d’une précision tremblante, ce départ
à la Friedrich sur la colline qui surplombe Secadura, contre le mur de l’église.
Il faisait déjà une belle nuit triste. Je pensais en rester là sur ce départ - et
ne jamais revenir -ne jamais revenir -nulle part. Bah. cette nuit-là fut la pire
de toutes. L’as-tu compris ma douce ? Je t’ai laissé quelque chose là-bas. Sur
lequel je n’ai plus aucun droit. Et sur ce point tu as raison.
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Fill the turquey with your stupid jokes (Half Asleep)

En janvier 1988. J’ai vécu tout un mois avec Virginia Woolf. Qu’importe
ce que je veux dire exactement par là. A la fin, j’étais comme hébété et
j’allais à Londres. Et je n’y trouvai rien évidemment. Sa mort m’a plongé
dans un état de tristesse sont je ne me remets pas. Je pense souvent à elle,
marchant à la rivière un jour et s’y plongeant, laissant sa cabane au fond
du jardin, où elle avait coutume d’écrire et de se cacher. je pense aux deux
jeunes femmes qui m’ont parlé d’elle ces jours derniers, et leurs visages se
mélangent et le sien, et ce monde d’émotions subtiles. Comment habiter ici-
bas après cela, et comment y vivre ? Dehors, c’est l’absence de tact et de
subtilité, à un point qu’on ne saurait imaginer. J’en suis assommé.
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Il m’adressa un regard « clair et limpide »comme les montagnes
de Nietzsche un matin d’été (A.Schmidt)

La condition sociale, la naissance, la culture, sont déterminants. On pourra
toujours se dire que c’est dans l’adversité que se forgent les meilleurs esprits.
Foutaise : l’exception ici ne fait pas règle. Chacun quelle que soit sa nais-
sance, est susceptible d’être touché par la mélancolie, de porter un regard
lucide (désenchanté, accablé) sur la vie sociale et le devenir de l’humanité - il
n’empêche : servir des bières dans un bar de nuit, fabriquer à la châıne quel-
qu’obscur rouage d’un artefact quelconque, ranger des dossiers cartonnés
dans une armoire à dossiers cartonnés, n’ont jamais contribué à étendre la
puissance créatrice de quelqu’un - et ces tâches n’ont rien de triste ou de
mélancolique - elles sont juste répétitives, ennuyeuses , débilisantes, voilà
tout. C’est déjà difficile de vivre sans illusion ; ça l’est encore plus de contri-
buer -pour sa propre survie- à la génération de cette illusion.
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Le dieu que vous cherchez n’est pas dans la nature. La nature ne
l’exprime en rien (C.F. Ramuz)

Ce matin, au sommet du Plomb du Cantal, le vent glaçant soufflait longue-
ment, frappant mes joues et mes oreilles. Et c’était une joie certes cinglante
d’être là haut par un matin d’automne. Quelques vaches Salers, assez fières,
et moi (et la neige timide, et le ciel de tempête et les pelouses scintillantes
- ah tant de beauté qu’on voudrait mourir là !) C’est ce que j’étais venu
chercher -là haut, dans l’effort, la froidure, tout devient si relatif.
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but I’m working all week-end, I need to get payed (Bright Eyes)

Dı̂né seul -avec deux VRP dans un hôtel de campagne (à Lezoux - mais ne
cherchez pas). Descente amusante et critique après l’extase. Les lieux sont
d’une laideur extrême. Un caoutchouc de quarante années -bonjour vieux
frère- qui déploie ses feuilles grassouillettes -on les lave une fois par an-
la toilette du caoutchouc- et les VRP, comptabilisant leur journée. On ne
sert que de la viande par ici : je devrais me méfier -moi qui suis tragique-
ment végétarien. Une tablée de quinquagénaires. Le genre de scène qui vous
dégoûte définitivement de l’humanité. De fait il est trop tard : je suis déjà
découragé. Pour me venger je mange. (pensez que ce repas vaut trois livres
de poches d’occasion ou bien un album d’Arco. J’aurais du répondre « non,
je dinerai en ville ». Mais j’ai manqué de réflexe (et d’ailleurs il n’y pas de
ville). Ce qui me rappelle les glorieux vagabonds romantiques et stupides
de Knut Hamsun, qui, bien que pauvres au delà de tout, ne savent pas dire
non. Il y a des gens qui n’ont pas à se soucier de leurs dépenses. Dont le
repas n’est pas marqué du relent de la culpabilité. J’aimerai un jour sentir
cela. Dépenser en toute impunité. Les artistes pauvres aiment à dire que leur
œuvre se nourrit aussi de ces difficultés matérielles. Ils disent cela quelques
années, après quoi..
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with how many lovers you have to sleep to know that you’re alone
in this world (Arco)

Connaissez-vous la jouissance ultime du détachement ? Toutes choses
s’écoulant dans des flux héraclitéens. A quoi bon finalement tout cela, les
livres, les chansons, les montagnes, les amis, les amantes -tous ses sont
éparpillés depuis- ou sont morts. Quand on meurt tous les souvenirs se
déversent au dehors, comme ce filet de sang sort de l’oreille et coule le
long de la nuque. On voudrait à tout prix faire quelque chose de tangible
avec ce néant promis. C’est peine perdue. On n’a que ce grain là à moudre.
On pourrait en tirer jouissance sans doute. Mais là encore la majorité acca-
blante est coincée et tant d’histoires mort-nées. Lâchez-vous nom de Zeus !
Lâchez-vous !
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spiderman

Le suicide est devenu avec le temps un thème familier, presque rassurant.
Le seul fait de savoir que cette possibilité existe me rend presque confiant
dans l’avenir. Il ne reste plus qu’à mettre aux points les détails techniques de
l’affaire au cas où. Me reviens un épisode de Spiderman (la bande-dessinée),
lequel épisode avait marqué mon enfance et dont je ne me suis jamais défait.
L’amie de Spiderman -je raconte l’histoire si ça ne vous ennuie pas trop-,
sa tendre amie -une jeune femme brune je crois- avait été enlevée -une fois
de plus- par l’infâme et verdâtre Bouffon Vert (d’où son nom). La scène a
lieu sur le pont de Brooklyn (NYC-USA) -qui doit être très élevé si j’ai bien
tout compris. Spiderman en costume vole au secours de sa belle mais il est
trop tard. Le Bouffon Vert laisse tomber sa victime du haut du pont et le
corps d’icelle et sa longue chevelure noire filent vers les eaux sombres. Mais
Spiderman n’est pas un super héros pour rien ! Grâce à ses fils arachnéens
qui jaillissent avec amour et désespoir du creux de sa main, il attrape au
vol son amante de sorte qu’elle évite un destin funeste. Et la prend dans
ses bras en jetant un regard de défi-haine-sarcasme au machin vert monté
sur sa mobylette ridicule. Mais -c’est là que l’histoire devient soudainement
intéressante- Il est en réalité trop tard. En effet, lorsque vous chutez d’une
hauteur pareille, la pression de l’air contre la cage thoracique est telle, qu’on
s’asphyxie en cours de route si j’ose dire. Si bien qu’avant d’atteindre le sol,
on a déjà perdu la vie. Il existe de somptueux calculs permettant de prévoir
le moment exact du décès en tenant compte du poids de la victime et de la
hauteur de la chute. bref, voilà une technique relativement simple à mettre
en œuvre, pour peu qu’on trouve un pont, ou quelqu’autre lieu suffisamment
élevé d’où se jeter.
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hello goodbye sex (Vermont)

Le libertin a toujours fait figure d’adversaire frontal pour les sociétés pu-
dibondes et moralistes. Il en va encore ainsi : les sociétés pudibondes et
moralistes ont pris globalement le contrôle de l’humanité, et le libertin, ses
combats, ses audaces demeurent l’exception. A savoir : le libertinage n’a rien
à voir avec le sexe et ses organes. Le libertin se fout pas mal des orgasmes
simultanés et considère avec un certain mépris la fascination que suscitent
apparemment (si l’on en croit certains magazines) les techniques de jouis-
sance à la mode. Les techniques sont des techniques, il faut les considérer
comme telles. Le libertin s’efforce lui de vivre sans croyances inutiles. Son
amour est toujours une partie d’un amour plus vaste. Il n’en demeure pas
moins sincère et source pour l’aimée de jouissances plus éclatantes, et de
douleurs intenses aussi parfois -avouons-le. C’est qu’à la fin il aura affaire
au commandeur des croyants -donc, c’est une affaire sérieuse. [Ce que je
hais le plus -juste après disons.. le cerveau troué des puritains -qu’ils soient
catholiques, musulmans, juifs, bouddhistes ou que sais-je ? ultra libéraux-
ce que je hais le plus, donc : les professeurs de français qui, dès le collège,
vous font vomir Molière à l’école. Comment de vieilles chouettes mal ou ra-
rement baisées (ou les deux) pourraient dire quoi que ce soit de pertinent
au sujet de don Juan, de la liberté, de l’agnosticisme. Circonscrivons leur
cours désastreux à Prévert ou Paul Fort - on limitera ainsi les risques de
désinformation. Les gens ne lisent pas parce qu’on les en dégoûte. Mieux
vaudrait pas de littérature aux écoles !)
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Un cadavre va être envoyé par express (Malcom Lowry)

Quand on (re-)lit ce livre au fond du café -chaque gorgée de bière prend
un goût de Mexique -Un Mexique qui n’existe qu’ici à l’évidence dans ce
monde commun naissant autour de ce verre, de ce livre et de son lecteur. La
dernière fois, c’était dans une ville au nord de l’Espagne. J’étais le consul
-on m’appelait l’americano parce que je ne parlais qu’anglais. Et peut-être
qu’au fond je n’attendais qu’Yvonne. Je priai la mort plus que tout : le
consul en personne vous dis-je ! Hé là-bas ! Si tu veux planter un mec d’un
coup de couteau, si ça te disait des fois, hein, comme ça, alors je suis ton
homme -et je ne sentirai rien ou pas grand chose - l’alcool m’a déjà refroidi
en partie, glacé le ventre, immunisé contre toute douleur du corps. N’oublie
pas mon ange. Qu’on me retrouve demain plié en deux, gisant sur le sol, les
mains serrées, crispées sur le couteau planté au fond du ventre : il est bien
possible que je l’ai cherché.

17



Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

j’écris en secret, comme si je commettais un crime (C.F. Ramuz)

Un amie très chère me dit en substance : « le problème de la culture tient
au fait qu’elle constitue pour la majorité un bien de consommation, alors que
pour les quelques autres, elle est au cœur de leur existence, leur raison même
de vivre.« Rien n’est plus vrai. A tel point que si, demain -et c’est à peine
de l’anticipation, demain est déjà là !- les véhicules dits »indépendants« de
la culture -c’est-à-dire en gros, ceux qui ne dépendent ni des multinationales
ni des États- venaient à disparâıtre tout à fait, alors la plupart des gens
n’y verraient aucune différence, puisqu’ils vivent déjà comme si les seuls
propagateurs de la culture étaient incarnés par les puissances économiques
et étatiques. Il se pourrait fort bien que, d’ici quelques années, les seules
œuvres de l’esprit encore accessibles fussent toutes entières aux mains de
quelques décideurs économiques (de gros commerçants en somme, qui n’ont
jamais considéré l’œuvre autrement que comme une paire de chaussettes).
Les États contribuent activement à l’advenir de ces temps de monopolisation
des moyens de diffusion : toute tentative de diffusion en dehors des circuits
balisés deviendra bientôt illégale. Pour livrer son travail à l’humanité, il
faudra ou bien s’enfuir dans le maquis, ou bien investir des sommes colossales
(acheter son ticket d’entrée comme ils disent). Ainsi l’état marche avec ceux
qui rêvent de monopole. Il est d’autres formes de dictature que la tyrannie.
Mais combien sont ceux qui accepteraient de sacrifier leur sécurité ou leur
confort à la liberté ? Une lecture rapide de Thomas Hobbes donnerait un
avant-goût de la réponse.
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growing pains (mia doi todd)

L’angoisse c’est qu’il va falloir vivre avec cette connaissance dorénavant.
Parce qu’il n’est pas permis de faire marche arrière. Il faudra donc prendre
soin de soi, se ménager, se disposer des temps d’inconscience relative, et
de création aussi, mais tout en se méfiant : la frontière est mince entre le
talent et sa caricature. La plupart des artistes en viennent à se caricaturer
un jour ou l’autre. Moi j’ai pris le parti de me donner d’emblée comme une
copie détériorée, un exemplaire médiocre, un réécriture, un suiveur décadent.
Ne faut-il pas une certaine näıveté pour se réussir en tant qu’artiste ? Je
construis avec patience et peines grandissantes mon destin raté. Trop de
philosophie sans doute pour l’innocence.
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I came so far from beauty (Stina Nordenstam)

Je suis minimaliste. En toutes choses. Au point que, moi qui suis un
athée de cœur et de conscience -rien à voir avec cette multitude d’athées par
ignorance lesquels pullulent dans les grandes villes -, j’ai publié dans quelques
revues d’érudition cistercienne sur la vie monastique, et ses angoisses et ses
doutes -et de l’un d’entre eux je me suis senti proche ! Mon cher Isaac de
Stella, sans doute parce qu’il présentait tout à la fois cette propension au
minimalisme et cette radicalité dans la pensée. Je revois encore cette maigre
et longue carcasse au visage sec et austère débarquer un matin de mai sur
l’̂ıle de Ré, laquelle à l’époque n’était que ruines et taillis et friches, et sans
âme qui vive, parce qu’on l’avait banni -ou bien était-ce un exil volontaire ?-
Et, fouettés par les vents de l’histoire, lui et ses comparses de misère de
ramasser quelques branchages afin d’en faire une cabane, une habitation
terrestre. Et lui de se demander déjà, comment faire de ces lieux hostiles
une demeure pour l’esprit - Nous en sommes là aussi, n’est-ce pas ?
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melancolia

Aristote dit de la mélancolie qu’elle provient d’un excès de bile noire,
lequel excès modifie la température du sang et vous plonge au bout du
compte dans cet état si subtil familier aux poètes, artistes et voyageurs aux
fenêtres des trains. Une telle explication, apparemment biologique -je dis
apparemment car chez les grecs rien n’est purement biologique au sens où
nous l’entendons aujourd’hui-, si elle était admise, provoquerait assurément
la ruine de quelques cabinets de psychanalyse - tout en faisant le bonheur
des psychiatres, lesquels fournissent les expédients chimiques susceptibles
de modifier ces excès du corps. - il en va déjà ainsi. Le fait est que cette
théorie me plâıt assez -et les généticiens donneront peut-être une preuve
qui vaudra ce qu’elle vaudra mais bon. . . Lorsque je suis son emprise, il me
semble en effet que la mélancolie échappe à mon contrôle. Les visions, les
perceptions, les sensations, en sont altérées, se teintent d’une poésie triste
et d’une sorte de tendresse inexplicable pour les choses les plus infimes,
l’alcool en accentue les effets, et vous voilà bientôt les yeux dans le vague,
empli d’une peine considérable, dont la source parâıt lointaine, si lointaine,
comme si l’on était touché par l’essence même de quelque chose qui n’avait
jamais été dit de voix humaine -car peut-être indicible.
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Everything means nothing to me (Eliott Smith)

Les médecins de l’âme savent bien que la dépression n’est qu’un terme
assez vague dont il est difficile de déterminer ce qu’il recouvre au juste. On
ne devrait pas faire de la dépression un objet, dire « ma dépression », ce qui
m’est survenu, ce truc qui m’est tombé sur le crâne. Elle serait plutôt cet état
du type qui ne sait tout simplement plus répondre de la situation, ou dont
la réponse consiste justement en cet abattement radical, cet accablement
extrême. C’est ici que non décidément on n’y croit plus. Et c’est comme
rouler seul la nuit dans une métropole inconnue et déserte, à la recherche
d’un hôtel -mais tous on fermé leurs portes- se perdre dans une banlieue mal
éclairée, s’engager dans une impasse, et soudainement, couper le moteur,
poser la tête sur le volant et pleurer, parce que rien n’a de sens, plus rien
n’aura de sens jamais, et l’on sent avec une précision terrifiante que tout se
termine ici, les croyances, les illusions, le grand fatras de la petite vie. Et
rien ne sera jamais plus comme avant.
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L.A. October 2003

Quand j’ai appris que tu étais mort alors j’ai compris pourquoi tout cela
en valait la peine. Sais-tu que de l’apprendre nous a plongé, nous -quelques
milliers peut-être ?- dans une fraternité de larmes ? Tant de grandes filles et
de grands garçons, le menton tremblant, pleurant comme rarement, et toutes
les images -la statue et la fontaine surtout- et les souvenirs liés -comment
nos yeux s’étaient troublés en découvrant cette chanson-là et c’était notre
dernier instant de grâce partagé, nos dernières larmes ensemble -voilà : la
fontaine et la statue et plus rien n’avait de sens pour toi- après quoi nous
part̂ımes chacun de notre côté, parce qu’il le fallait. You will never walk
alone. Je les sens tout autour ces amis de peine, ces habitants chroniques de
la mélancolie. Nous autres on connâıt les routes et les chemins de ce pays,
le fleuve et ses méandres : sur l’une des rives sont déposés ta guitare et tes
mots, et déjà le limon les recouvre, et cela fait un terreau fertile duquel nous
engrangerons encore pour le temps qui nous reste.
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Everything I touch fall in tears

Les suicidés d’Hermann Hesse sont là sans vraiment être (les suicidés
d’Hermann Hesse sont ceux qui ont prévu leur coup, et s’acheminent dans
une souffrance sereine, vers le jour des supposées délivrances) : leur liberté
-mais peu importe ce qu’on en pense : ils sont au moins en droit de se
dire libre - leur liberté donc, n’est pas « sans conséquence ». Ils laissent en
travers du chemin tant de tracas : linges déchirés, amis floués et amantes
déçues. L’usure du temps semble être plus cruelle après leur passage. Mais
on s’en remet tout de même. J’ai peine à croire parfois tout ce dont on se
remet. Les suicidés d’Hermann Hesse ne se remettent jamais tout à fait. Ils
préfèrent s’en tenir aux chemins creux des sous-bois de la conscience, pour
ne les quitter que rarement. Cependant, ils se protègent. C’est aussi leur
droit n’est-ce pas ? D’une certaine manière, ils font une part du travail pour
les autres. Il faut bien que ces territoires-là soient explorés aussi.
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Together all alone (Nourallah Brothers)

Il vaut mieux savoir se tenir dans sa clôture parfois. Nos limites sont ce
qu’elles sont : un peu de nostalgie fait le bois de nos clôtures, et protège le
temple, nos dépendances, la promenade au clôıtre, et tout cela fait une âme
à défaut d’un sujet : ainsi est-il stupide de vouloir tout partager.
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Perfect Sunday (the Wedding Soundtrack)

Je ne connais pas de lieu plus propice à la méditation que la terrasse
du Centre d’Art Contemporain de Bordeaux. On y respire un air plus sub-
til qu’ailleurs. En hiver, lorsque le ciel est clair, c’est un pur moment de
contentement que de s’installer là, boire un café bien chaud, servi avec trois
raisins rouges, une part de gâteau aux pommes, en songeant à l’ « Inventaire
des objets ayant appartenu à la jeune fille de Bordeaux« de Boltanky. Cette
œuvre me touche plus que je n’oserai l’admettre en d’autres circonstances.
Sont exposées sous verre tous les objets qu’une jeune fille avait disposés
dans son appartement. Je repense alors à bien des jeunes filles. Ce mélange
d’angoisse et d’excitation qui accompagne l’aménagement d’une jeune fille
seule. Je peine à me remémorer mes propres affaires de jeune homme -car je
n’ai jamais eu grand chose à moi en vérité. Mais je retrouve là l’atmosphère
délicate et fragile qui me saisissait lorsque je pénétrais (dans) la chambre de
mes premières amantes. Et c’est l’histoire muette de la commode, l’histoire
du crayon, et celle du flacon de parfum. Des choses dont on a hérité, des
choses offertes, achetées, volées, reçues par la poste, trouvées peut-être. Tous
ces choses demeurent et ne sont désormais plus que tristesse.
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bienheureux les pauvres. . . (1)

« Bienheureux les pauvres.. »Et son corollaire : « richesse ne fait pas bon-
heur » (ou plutôt : « richesse n’est pas vertu »). C’est là le véritable ferment
des inégalités : le riche sait parfaitement la puissance qu’apporte la chance
d’être bien né, le pauvre se se voit confirmé dans sa pauvreté en s’imprégnant
des préceptes dictés par le riche : « Bienheureux les pauvres. . . »(quoique
le riche parfois, dans un élan de compassion mélée d’estime de soi et de
recherche d’excitation supplémentaire, diminue son train de vie afin de par-
tager cet être-pauvre dont il se fait l’apôtre : mais les pauvres n’ont pas
les moyens de réduire leur train de vie.) Le riche encourage les pauvres au
travail (« tu gagneras ton pain à la sueur de ton front« ) en diffusant ses
doucereuses propagandes nourries d’équations étranges : le travail est le che-
min de la réussite, qui mène au sanctuaire de la liberté, qui recèle les clés de
l’estime de soi, qui conduit au bonheur (le pré-requis demeurant : les pauvres
sont par essence bienheureux). Mais le pauvre se contente de hocher la tête
à ces paroles de sagesse en songeant : de toutes les façons, c’est ainsi, ainsi
soit-il, et s’ab̂ıme dans l’alcoolisme, la télévision ou l’entretien de sa voiture
(ou bien il rêve de voitures)
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« bienheureux les pauvres.. »(2)

« Bienheureux les pauvres d’esprit.. ». Jusqu’à récemment, tout allait
pour le mieux dans le monde catholique (le meilleur des mondes) : les riches
menaient une existence passionnante, parcouraient le vaste monde, lisaient
des livres et allaient au musée. Les pauvres, de leur côté, demeuraient
profondément cons, n’aimaient pas trop la lecture (excepté le magazine
auto plus) et n’avaient jamais entendu causer de l’exposition Sophie Calle
à Beaubourg. Trop préoccupés qu’ils étaient de leur survie -payer le loyer,
le permis de chasse, le crédit de la voiture, etc..- les pauvres savaient se
contenter de jouissances simples de moments de plaisir faciles qu’on obtient
sans trop de peine en allumant le poste de télévision. La répugnance
quasi-naturelle du pauvre à toute forme de réflexion -engendrée par la
fatigue au travail- conjuguée aux stratégies d’assoupissement déployées de
concerts par le patronat, l’église et l’état, maintenait une barrière étanche
entre monde des riches et le monde des pauvres, et quand il advenait qu’un
pauvre ait accès à la culture et y prenne goût, alors les riches daignaient lui
offrir une place à leurs côtés, certes précaire, mais une place quand même.
Et tout était pour le mieux donc.

Jusqu’à une période récente : les circonstances, ou quelques décisions po-
litiques malencontreuses, ou encore des bons sentiments, conduisirent un
certain nombre de pauvres à à découvrir et à aimer les arts et la culture -je
ne détaillerai pas ici les conditions sociales, politiques, économiques, techno-
logiques, qui rendirent possible un tel processus. Ainsi un pan du voile dressé
par les riches pour dissimuler leur monde se souleva aux yeux de quelques
pauvres, laissant entrevoir des richesses fabuleuses, insoupçonnables, plus
excitantes, ce genre de choses dont on ne se remet pas, ou jamais tout à
fait. Mais, alors même que les arts et la culture engendraient chez les riches
un sentiment de volupté tranquille, une jouissance presque familière, chez
le pauvre, a contrario, ils étaient source de souffrances infâmes, de frustra-
tions immenses et de révoltes impuissantes, parce que les goûtant ils n’en
demeuraient pas moins pauvres, et qu’à lire, contempler la beauté, visiter
les musées, acheter un disque, on mettait son budget en péril, et c’était tout
une affaire après de payer son loyer et ses charges, et ces bouches à nourrir,
et qu’on ne pouvait plus voir un œuvre sans songer à cela, aux sous qui
partaient pour des choses sans nécessité, et tout a un coût, et bientôt le res-
sentiment, la colère, le dégoût de soi, le contemptusmundi, le découragement,
la peine de n’être pas bien né (et l’injustice ressentie sans qu’on y puisse rien
faire : cause du suicide chez nombre de jeunes artistes et intellectuels peu
fortunés). J’en conclus qu’il est criminel d’avoir favorisé l’accès à la culture.
Même si l’immense majorité des pauvres n’en eut cure, il n’empêche : la
société doit maintenant composer avec des hordes de pauvres hères qui,
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ayant goûté aux plaisirs majeurs de l’esprit et des sens, ne s’en remettent
pas et qui sont désormais dans l’incapacité la plus totale de vendre des piz-
zas ou de fabriquer des shorts, or que faire d’autre ? Le riche, qu’on se le
dise, ne vendra jamais des pizzas ni ne fabriquera des shorts, ne passera pas
la moitié de sa vie à la gagner - pour un salaire de misère.
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« bienheureux les pauvres »(3)

« Bienheureux les pauvres d’esprit ! ! » J’eusse aimé ne jamais lire un livre,
me contenter de suivre tes pas, baigner dans la monotonie de la vie avec
ardeur, m’emplir d’ennui avec passion, et là dans cette chapelle si belle ne
plus penser, me donner entièrement, m’endormir de prières et t’endormir de
louanges, O Jésus ! Tu es si beau et pathétique dans les bras de ta mère (toi
qui n’avait plus ni père ni mère). Mais l’amour ne peut pas tout, alors que le
mépris de l’amour si ! Il me reste de la sympathie pour toi tout bien pesé, à
cause du glaive et de la colère. Et tu demeures le plus incompris à ce qu’on
dit n’est-ce pas ?
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When the day is done (Nick Drake)

J’ai 36 ans demain ou presque et pour la première fois je dois admettre
qu’il ne me reste rien (ou pour dire comme mon ami Max : « ma puissance
financière est épuisée »). J’ai déjà eu peu. Mais rien, rien à ce point là, non.
Une nouvelle métaphore s’impose (mais ne m’aide en rien) : voici le moment
venu du jugement et de la punition à laquelle je suis tenu - je paye cash
les choix inopportuns, les refus, les ruptures, les révoltes, ce goût stupide de
l’indépendance, la radicalité en toutes choses, l’insatiable curiosité d’esprit :
voici mes vices, en voici la liste et la facture. Une chose est sure : je n’irai
pas dans la rue, non je n’irai pas.
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Process and reality

Lectures ces dernières semaines : Armantya Sen, et Simone Weil sur la
condition ouvrière, Une introduction générale aux sciences économiques par
le professeur Robert L. Heilbroner (excellente, pleine d’humour), et de nou-
veau Alfred North Whitehead, un de mes héros. Au moins 5 fois que j’essaie
de comprendre Process and Reality (je le lis même en anglais cette fois-ci !),
parce que je sens quelque chose de fondamental là-dedans, un entreprise gi-
gantesque et pathétique et adorable, presque touchante. Dans la foulée, me
revoilà dans Locke, puis Descartes, et le vinculumsubstantiale de Leibniz.
La philosophie produit les meilleures jouissances, l’orgasme du concept qui
parfois soudainement se fait idée : rien n’est meilleur. Il faudra aussi que je
m’attelle sérieusement à Adam Smith, et F. Hayek, et que j’essaie de relire
John Rawls. C’est dommage finalement que l’avenir paraisse si sombre. J’ai
tellement envie de lire encore, et je m’intéresse trop tellement, et le désir.
Vaudrait mieux être sans désir, ou concentrer son désir sur des choses stu-
pides come un congélateur ou un poste de télévision. Nous autres on est un
peu des rêveurs, comme ces savants des sciences économiques qui n’étaient
même pas capables de tenir leur propres comptes, et qui finissaient pauvres.
Maigre consolation que de se dire qu’on aura changé un peu les choses, fait
du réel.
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to be of use (Bill Callahan)

Rencontré un ami cher, pas vu depuis des lustres, qui connâıt la dépression
autant qu’il est possible. Lui aussi est en phase post-dépressive : il lui reste
une bôıte de Xanax dans la poche et sa religion personnelle, une belle religion
ma foi, noble et élancée comme celle de Plotin, sans jugement dernier, sans
doctrine du salut. Sans croyance on ne peut pas s’en sortir : je me fais parfois
l’effet d’être un rat embusqué dans sa cave, presqu’aveugle et obstiné, depuis
des lustres enfermé là, je perçois les lueurs diffuses perçant par les fenêtres,
mais je me refuse à les suivre, et demeure là à gratter mon trou. L’anti-
caverne de Platon en somme. Ce serait si bon de s’abandonner aux douceurs
des croyances, mes rides disparâıtraient, je dormirai mieux.
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droit et création

Pendant tant d’années, la portée créatrice de mon existence était pour
ainsi dire nulle. Et encore aujourd’hui, je sais ce qu’il en est de ce minima-
lisme radical -une métaphore de la timidité passée dans l’art. Et plus grave
encore, ce sentiment tenace que la création soit toujours un droit à conquérir.
Quiconque veut me comprendre doit commencer par là : dans mon cas, deve-
nir un artiste est une question de légitimité. Il faudrait ici que je raconte par
le détail mes premières rencontres avec le monde fiévreux des arts, et même
pour être tout à fait honnête, l’histoire générique de mon advenir au réel,
les censures, les silences, les mensonges. Certes, c’est là un destin singulier
(au sens où toute vie est singulière) et je m’en voudrais d’extrapoler sans
nuance et avec trop de vivacité à la condition de l’artiste « en général ».
Cependant j’ai cette intuition, et ce pourrait être le sujet d’un futur livre si
le temps m’est donné de l’écrire, qu’au fond se tient là une des composantes
essentielles de ce que c’est d’être artiste -qu’on aurait bien tort de l’ou-
blier. Toujours regagner ce droit à créer. Parce que bien sur l’artiste est par
définition une aberration sociale et économique. Mais pas seulement pour ça
parce qu’on ne devient pas artiste sans une révolte envers les tendances natu-
relles de son âme -c’est-à-dire si on ne décide pas d’ouvrir les greniers fermés
à clé, les caves humides et nauséabondes- Il faut connâıtre, détruire, aimer
pour créer. Cela dit, et pardonnez-moi de jouer les Cassandre de comptoir-
il est à craindre que dans un avenir proche la légitimité « sociale » du statut
d’artiste soit salement remise en question : ce qui ne serait au fond que la
reconnaissance normale du caractère problématique de l’existence d’artiste,
susceptible d’entrâıner le rejet par le corps social et économique de son ca-
ractère subversif et révélant : ce ne serait pas la première fois remarquez
bien, et ce serait faire preuve d’optimisme béat que de penser qu’un tel rejet
ne se produise plus jamais, y compris dans les sociétés démocratiques.
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Time of no reply (Nick Drake)

Le suicide quand on y songe sérieusement, quand on le pense d’une
manière décidée, comme une perspective déclarée, réclame un minimum de
préparation. Préparation mentale et matérielle. (je me dis cependant parfois
que penser le suicide, c’est peut-être déjà s’en défaire) Préparer un suicide,
c’est ni plus ni moins que préméditer un crime. Si de plus, comme moi, on
est encore indécrottablement attaché à une communauté d’amis, et même
engagé envers eux, on doit au moins des explications. C’est un effort pénible
de s’expliquer sur un tel sujet (et au fond c’est probablement impossible).
J’aimerais trouver une formule concise, rationnelle, ou bien une métaphore,
une de ces images subtiles qui surgissent parfois. Bah. Je sais bien qu’aucune
formule ne produira jamais cet effet complexe : faire qu’en quelques mots, se
dessine une justification honnête de mon existence toute entière -pour mieux
dire, une philosophie globale de l’existence-, et que dans le même temps mes
amis, mes proches, aient la possibilité d’une consolation (au sens de Bœce :
production de sens) et trouvent dans mon histoire chacun pour soi-même, un
petit sentier praticable, qu’ils puissent emprunter avec douceur et tristesse,
comme dans ces chansons de Nick Drake, l’écho d’un frêre perdu auquel on
songe avec tendresse.
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Correction

Si je m’en sors un jour (et il est bien possible que je m’en sorte finalement),
je pourrais remercier bien des personnes, pas tant que ça au fond mais un
certain nombre tout de même. Hier, quelqu’un de très cher m’a permis de
prendre conscience d’une chose fondamentale -j’ai de la peine à le formuler
ici dans ce journal tellement c’est important. Et pourtant je le dois parce
que peut-être certains le lisent et s’en inquiètent, et tel n’est pas le but de
ces textes (et j’ignore au juste d’ailleurs quel est leur but). voilà cette chose :
le suicide n’est pas un sacrifice. Elle est importante pour moi et peut-être
pour d’autres qui ont le suicide chevillé au sang comme il semble que je
l’ai. Peut-être qu’on souhaite en finir au fond pour réparer quelque chose
(une injustice pour dire vite). Pardonnez-moi de demeurer dans le vague
à ce sujet. Le développer supposerait que je raconte une enfance que j’ai
juré de taire ici, parce que ce n’est pas le lieu pour en parler. Juste ceci : il
faudrait évaluer avec précision si ce désir de suicide récurrent ne serait pas
au fond un désir de sacrifice (comme s’il n’y avait pas d’autre choix que celui
là pour résoudre une souffrance intense). Or, du sacrifice on peut parler :
en vaut-il la peine ? Sera-t-il vraiment efficace ? N’existent-ils pas des causes
plus nobles qui méritent ou justifient un tel sacrifice ?
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Aire sur l’Adour
(janvier – juin 2004)
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washing machines (half asleep)

Devant la machine à laver automatique à Aire sur l’Adour, tandis que le
soleil brille au dehors, répandant dans les cœurs un bonheur convenu, et dans
les cœurs des ardurins en premier lieu, je ressens avec certitude l’angoisse
primordiale de notre condition : car ici plus qu’ailleurs on n’est rien quand on
n’est pas d’ici. Tant il est vrai, convenons-en que ma présence au village ne
présente strictement aucun caractère de nécessité. Je pourrais être tout à fait
ailleurs que ça n’y changerait rien : je suis indifférent (c’est-à-dire qu’on m’y
oblige). C’est sans doute pourquoi la seule philosophie sérieuse apprend le
contentement du jour, le désossant préalablement de son squelette tragique.
Malgré tout, incorrigible que je suis, je me donne encore quelques raisons
supplémentaires d’exister : la justice, l’amour, l’art, la liberté, la raison -ça
ne mange pas de pain et puis ça occupe le temps. Maintenant, je n’ignore pas
que ces petits compléments me singularisent nettement, particulièrement ici.
Du même coup la communication devient difficile et c’est parfois un effort
pénible de devoir trouver les mots pour quémander un café. Bah, on reprend
son souffle, on se redresse on gonfle le torse comme une jeune fille, et puis on
s’en sort une nouvelle fois. Évidemment il faut s’asseoir devant la machine
à laver automatique à Aire sur l’Adour pour éprouver cela, et ce désarroi
d’être (là) sans raison.
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Where heaven should be ? (Odessa Chen)

Je lis Moonpalace de Paul Auster, les trois premiers chapitres, et du coup,
évidemment, il est impossible de trouver le sommeil. On peut déchoir en
si peu de temps. Je reprends donc ce journal, plutôt que de me retourner
sans but dans ce lit en laissant de grisâtres idées monter dans le cerveau.
De nouveau cette sensation que tout ça pourrait finir assez mal, comme
chez Paul Auster, il suffirait de renoncer vraiment. Jusqu’à présent, un peu
de conscience et les amis se sont révélés suffisants pour que je parvienne
à maintenir un peu de prestance sociale. Mais combien de temps ? Dans
quelques mois, si je m’accroche à cet emploi jusqu’au bout (ce dont je doute
certains matins), je n’aurais de nouveau plus un sou en poche, ou du moins
pas suffisamment pour passer l’été. Cette précarité me tue à petit feu. je
me donne des objectifs, des œuvres et des gestes à accomplir d’ici là, mais
il n’est pas confortable de vivre au jour le jour et sans avenir : il n’en allait
pas autrement à vingt ans, mais alors il subsistait dans un recoin de l’âme
l’idée qu’un jour les temps seraient meilleurs. Il faut croire que la société
sait punir en temps voulus ceux qui lui ont ri au nez autrefois.
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Just Like anything (jackson c franck)

Prémonition d’une catastrophe imminente. Écoute en boucle des mêmes
chansons (Lisa Germano, Jackson C. Franck, Odessa Chen). Descente quo-
tidienne d’une bottle of Vine, le soir avant de dormir, et pour autant ça ne
fait pas dormir, mais calme un peu les nerfs. Chaque facture rapproche de la
fin. C’est une telle angoisse désormais d’ouvrir sa bôıte aux lettres. J’essaie
de remonter la pente, je m’y efforce, j’ai l’habitude, je fais cela depuis des
années, je sais le faire, même si chaque fois il me semble que l’effort demande
plus de ressources et de concentration, mais je sais le faire, s’accrocher, se re-
prendre. Et c’est l’éternel drame de la solitude. Je lance d’habituels signaux
d’alarmes, mais c’est une offense à chaque fois, ces plaintes continuelles,
ces proclamations d’injustice, quand il s’agit juste d’épuisement psychique.
Qu’on me donne juste la force de tenir encore, juste quelques mois, on ne
sait jamais, la chance pourrait sourire, ce n’est peut-être pas encore perdu.
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dream glasses off (lisa germano)

Ces étendues neigeuses procurent un sentiment de sérénité irrésistible.
Et pourquoi ce sentiment s’accompagne toujours chez moi d’une tentation
extrême d’abandonner là toutes mes existences et de s’y fondre à jamais ?
Ainsi la montagne, les marches solitaires m’ont donné les plus grandes joies,
et pourtant je dois m’en défaire, les éviter, m’en tenir à de stratégies de
survie mesquines et des techniques pathétiques. Marcher est ce que j’aime le
plus au monde, me perdre dans le cosmos, mais c’est la limite qu’il ne m’est
pas permis de franchir tant que je souhaiterais rester de ce monde. Je ne
suis pas un aventurier, non, mais un mystique. Je suis lancé à pleine vitesse,
quoique j’y fasse, vers la perdition. Je freine des quatre fers tant que je peux,
et on devra au moins me reconnâıtre cela, que je n’ai pas cédé facilement,
mais au bout du compte, je me perdrais bien.
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everyone a lier (Arco)

Un grand professeur canadien dont je fus l’élève -il fut un temps où j’étais
l’élève- m’avoua un jour sur un ton qui n’admettait pas de réponses -nous
attendions une rame de métro- qu’il avait horreur de voyager. Peut-être
voulait-il dire par là ce qu’il peut y avoir d’inhumain dans les déplacements
effectués à grande vitesse qui caractérisent le voyage contemporain. Erwin
Straus a écrit de belles choses à ce sujet dans son excellent Von Sinn der
Sinne. J’éprouve également aujourd’hui un semblant d’horreur à mon tour :
chaque voyage solitaire fait monter en moi le désir angoissé de ne plus revenir
-de ne plus revenir nulle part j’entends. Là j’ai roulé tout le matin jusqu’au fin
fond de la vallée d’Ossau, couverte de neige. Et c’était comme une nouvelle
fois se perdre. Je ne devrais pas entreprendre de telles escapades. N’empêche,
clôıtré dans ces quelques mètres carrés à longueur de temps, juste disposé
à sortir pour aller chercher mon pain, poster le courrier, prendre un café ou
aller travailler, je ressens bientôt une forme de dégoût, je vois bien le cœur
se faner, et tout se décrépir, avec la haine de soi et le contemptus mundi de
rigueur, et : il faut bien que le corps exulte comme disait Brel, sinon c’est la
décrépitude, il lui faut cette pitance sensorielle, et quitte à souffrir, mieux
vaut souffrir en bonne santé tant qu’on en a le pouvoir.
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everything a lie (arco)

De fait, je suis en bonne santé. Mon énergie intellectuelle n’est pas si faible
pour un homme de mon âge (j’allais dire : un enfant), et le corps ne manque
pas de vigueur. Je peux marcher des heures sur des pentes escarpées recou-
vertes d’une neige épaisse en me riant de la fatigue comme autrefois (mon
passé de coureur de demi-fond m’autorise ces virées périlleuses, et un cœur
qui bat encore assez lentement) et je fais encore l’amour avec endurance.
Le sport de haut niveau apprend la souffrance pour sûr, et le contrôle du
corps : justesse et économie dans l’effort. Une foulée efficace, un équilibre
du bassin et du torse, une décontraction des lèvres et du bout des doigts. Le
moindre détail compte. Quelle jouissance à sentir la puissance dont on est
capable parfois, ce sentiment de dévorer la piste en tartan, quand le corps
est à ce point formé qu’on peut exiger de lui tout ce qu’on désire. Il s’agit
ensuite de gérer cette puissance, tout en contrôlant l’ennemi qui martèle la
piste à vos côtés et dont le souffle glisse sur vos oreilles comme l’haleine
bruyante d’un cheval à la course. Observer, jouer de son propre visage, ne
laisser transparâıtre sa propre fatigue qu’à bon escient, se porter vers l’avant
au moment opportun, se persuader qu’on en a encore sous le coude, et puis,
porter l’estocade, refoulant la souffrance, se faire plus beau que l’on n’est
vraiment. Non, je n’ai pas oublié cette combinaison guerrière de puissance
et de stratégie, ces victoires glanées au mental, cette détermination qui vous
anime. Cet ennemi qu’on embrasse à l’issue du combat, dans une souffrance
commune, quand la ligne de délivrance est franchie.
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se réjouir de la fin de l’occident

Il fut un temps pas si lointain, où la perspective d’une fin de l’occident -
pour résumer : la fin de la tranquillité en Europe, me réjouissait franchement.
Je voyais dans l’avènement du chaos -sans savoir au juste de quelle nature
serait ce chaos- l’opportunité d’une vie plus intense pour les gens libres
à ma manière, imaginant la naissance de petites communautés éparpillées
dans le monde, à l’écart des systèmes, occupées de penser, de jouir et de
vivre -je ne crois pas à l’anarchie sur une grande échelle. Aujourd’hui, le
temps est venu du grand déréglement, et c’est ainsi partout en Europe,
et je dois amèrement déchanter et reconnâıtre la stupidité de mes espoirs
passés. Car certes il était aisé d’exister comme un intellectuel en occident,
sous une législation somme toute favorable, assez aidante au fond, si bien
qu’on pouvait globalement, même en étant issu d’un milieu modeste comme
celui dont je suis issu, garder de son temps pour penser, créer, jouir d’être
la mauvaise personne au bon endroit et inversement. Je n’avais pas prévu
qu’au jour du chaos, les gens de mon bord seraient illico rapatriés au lieu de
misère qu’ils n’auraient jamais du quitter, et n’auraient d’autres perspectives
que survivre, gagner de quoi simplement payer pour un toit et la nourriture.
Ainsi l’occident se voit marqué par deux fléaux majeurs : les pandémies, le
terrorisme. Le lien est évident entre le développement de ces deux fléaux :
nous en sommes redevables aux pouvoirs devenus absolus pris sur le monde
par les grandes compagnies et les financiers (auxquels s’ajoutent l’attitude
pour la moins clémente des gouvernements de tous bords envers ces dits
pouvoirs, et la passivité des citoyens, sous perfusion de tranquillisants, et
aussi politisés qu’un fœtus dans son liquide amniotique originel, ou une
amibe). Car la cause majeure du terrorisme, c’est la manière dont on a cru
pouvoir exploiter, épuiser, saigner à blanc, certaines régions du monde sans
égard aucun pour les populations. Car la cause majeure des pandémies, c’est
la manière dont on s’est arrogé le droit de manipuler le vivant au nom d’un
mieux vivre occidental. Quant à cela s’ajoute la destruction des politiques
d’aides sociales, car après avoir épuisé les pauvres d’ailleurs, on entreprend
d’épuiser les pauvres ici, alors il y a de quoi sombrer dans le pessimisme le
plus absolu n’est-ce pas ?

the suicide handbook (ryan adams)

Dans ces heures sombres, la seule stratégie qui me conviennent est la
suivante : envisager les quelques mois qui s’annoncent encore comme les
derniers. Et organiser ce temps donné (et admis comme étant donné) en vue
de ma disparition prochaine. Je prépare mon suicide pour le dire crûment.
Mieux vaut le dire ainsi finalement : ainsi chacun saura à quoi s’en tenir.
Donc, je jette mes derniers feux de broussailles. Deux trois trucs à faire ou
à finir et on se sent mieux. Qu’on tienne ces déclarations pour ce qu’elles
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sont : c’est le général devant ses cartes d’état major qui organise sciemment
la déroute, en s’efforçant de demeurer rationnel malgré tout, sachant très
bien à l’avance qu’il court à l’échec. Reste l’excitation d’en finir. Y penser
et s’attacher aux préparatifs, cela n’est pas une mince affaire. D’un côté j’en
suis désolé. D’un autre je ne souhaite pas être jugé. Je suis seul dans ma
tête, il en va ainsi pour chacun. Je peux vous aider à vivre, à donner du
sens, mais je ne puis pas en faire autant pour moi-même. Les deux sont liés
sans doute.
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Voyage en Grande Carabagne

Je pense beaucoup à Henri Michaux aussi. Quinze ans auparavant, j’avais
lu tout de lui et même monté quelque performance musicale improvisée
avec des amis, dans une fabrique désaffectée, un espèce de bande de punks
dégénérés comme on n’en fait plus. Nous avions intitulé l’enregistrement :
« Funérailles d’Henri Michaux ». Le « concert »si l’on peut dire avait été
interrompu par l’arrivée de la police. Il y a des choses qui prennent sens
quinze ans après. L’autre soir, chez un ami très cher, j’ai passé une demi
heure à l’étage pour ne pas déranger -des choses devaient se dire au rez-de-
chaussée et valait mieux se cacher un peu. Assis par terre contre le mur,
avachi serait plus juste -j’avais quelques degrés de vin dans le sang- je tends
la main : « Un barbare en Asie« . Et c’est ainsi qu’après quinze ans, Henri
Michaux m’est revenu. Il va m’aider bien sur. J’ai laissé mes colonies à
l’abandon un peu trop longtemps. Certaines nuits j’entends les autochtones
demander mon retour. Je résiste je résiste. Je leur explique qu’il faut attendre
encore un peu. ô ! quelques mois sans doute ! Qu’on ne s’inquiète pas : je suis
assez fidèle quoiqu’on en pense.
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bad news from the sea (the wedding soundtrack)

Il a été prouvé -non ce n’est pas réfutable, au sens où le regretterait
K.Popper- que la plupart des bouteilles jetées à la mer n’avaient aucune
chance de s’échouer sur une plage quelconque. Au mieux, quand bien même
certaines atteignaient, défiant toute probabilité, un rivage, elles finiraient
sans nul doute brisées contre des falaises crayeuses, et ce bout de papier
fébrilement annoté irait nourrir quelque créature des profondeurs, l’encre
ayant de toutes façons déjà été dissoute sous l’effet des sels marins.
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schizophrenia (SY ?)

On a émis autrefois ce diagnostic à mon égard : schizophrénie. Je
l’accrédite de jour en jour. La conscience de ma pathologie préférée se fait
de plus en plus lumineuse. Alors d’un côté, il y a V. bien sûr qu’y puis-je ?
Celui dont je pâtis, un grotesque assemblage de déterminations grotesques
fabriqué avec de grotesques matériaux par des ouvriers maladroits et peu
concernés par leur travail (songeant manifestement à autre chose, un bord
de mer ou une femme nue ou les deux). Et puis il eût T. Mais celui là est
mort (dans d’atroces souffrances, mis à mort de lui-même, avec délectation
qui plus est) : n’en parlons plus. Enfin il y a D. Qui s’essaie à vivre et à
mourir mieux, dans la grande joie nietzschéenne. D. est créatif, V. se trâıne
à même le sol comme un ver trémoussé de douleur (le pauvre ne sait même
pas pourquoi il fait tout cela !). D. veut l’Intense, l’Amour. V. est effrayé, se
cache dans sa corbeille sous les draps qui puent la naphtaline. D. empêche V.
de vivre sa vie. Si D. meurt (encore une fois) il faudra trouver un remplaçant.
Connaissant V. comme je le connais, je doute que cette fois il lui demeure
assez de force pour fabriquer un remplaçant. Donc, il est probable que si D.
meurt, cette fois V. meurt aussi. Dans un sens, on pourrait envisager cela
comme une issue.
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

le ragondin mort

Je voudrais ici saluer les ronces sauvages qui vous déchirent, vous griffent,
vous éraflent, vous piquent. Mes deux mollets sont couverts de meurtris-
sures. De petits points rouges. Il fallut presqu’une heure pour enlever une
à une les épines. Touché au lobe de l’oreille gauche, j’ai pu jouir de magni-
fiques saignements. Les orties ne sont pas en reste autour de l’étang. Vus
aussi de fiers hérons cendrés s’esbaudir au milieu des canards à col vert,
et des ragondins vivants, et un ragondin mort : son dos flottant dans les
eaux verdâtres -j’ai cru un instant à quelque rocher moussu, et son museau
pointant vers les grands fonds, contemplant la vase jusqu’à la fin des temps
(une décomposition certaine à vrai dire, et de quoi nourrir une multitude
de créatures aux régimes divers). Tous les hommes qui meurent noyés res-
semblent à toi, ragondin mort. D’énormes racines et de fiers troncs de bois
font un support praticable pour traverser les marécages. Je retrouve sou-
dain ce sens de l’équilibre -dont je suis incapable dans ma vie courante. Je
retrouve un corps, de fines douleurs, une fatigue osseuse, une prédisposition
aux acrobaties : vous m’auriez vu défiant les profondeurs, à cheval sur cet
arbre tombé au milieu du ruisseau, me gardant à droite me gardant à gauche,
trop heureux d’exister et de lutter pour une bonne raison -car on dit qu’ici
la vase est épaisse et vous aspire aisément jusqu’au menton.
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Madame rêve..

Dana n’est jamais à court d’idées. Tandis que Vincent s’évertue à
s’empêcher de penser à quoi que ce soit qui ne soit pas en rapport avec
le ĝıte et le couvert, Dana rêve : un disque de field music, un vrai, enre-
gistré dans champs, dans les prairies, au milieu des oiseaux, au bord des
marécages puants, près du petit ruisseau (te souviens-tu ma belle de notre
petit ruisseau ?). Il faudrait.. un groupe électrogène peut-être, pour brancher
de quoi enregistrer pour la postérité les œuvres ainsi jouées. Un micro pour
les musiciens, un micro pour la rivière (qui a bien des choses à nous dire, vu
ce qu’elle charrie depuis des lustres avec ces larmes de pluie et le reste, pris
sur les berges), un micro pour les arbres et les oiseaux qui ne manqueront
pas de causer, faisant comme si de rien n’était, comme le public de ces bars
à musique, qui n’ont que faire des ahuris qui se trémoussent sur la scène,
et sont plus occupés de boire de fanfaronner et de séduire la donzelle. Dana
voudrait aussi écrire un livre peut-être, un beau livre tragique sur ce qu’il
adviendra des pauvres de nous, avec nos idées à quatre sous -avant qu’on
s’enfuit dans les montagnes, ce qui ne saurait tarder !-.. et il voudrait aussi
enregistrer ces petites chansons de misère avec ses ami(e)s. Vincent, le sour-
cil froncé, considère tout cela gravement et lui rappelle qu’il va sans doute
mourir, et alors qui paiera le loyer et la nourriture ? hein ? qui paiera ? Dana
baisse la tête, un peu honteux, lui qui ne veut de mal à personne (à part
les tueurs de ragondins du dimanche avec leurs moustaches vinassées et leur
manque de savoir-vivre, et leur absence total de goût pour la beauté)
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mourir cela n’est rien (Brel)

Il existe de multiples manières de se donner la mort. Si Vincent était
seul, seul à décider je veux dire, les choses se feraient de manière assez
aisée, sans fioritures. J’ai ces bôıtes de médicaments sous les yeux (sous
le lavabo, avec les assiettes et les couverts). En mélangeant le tout et en
prenant les doses nécessaires (c’est-à-dire : tout), j’imagine l’effet suffisant.
Mais Dana est là, qui est l’artiste, et un artiste ne meurt pas ainsi non !
Un artiste fait de sa mort une ultime œuvre de la création. Comme Dana
est particulièrement imaginatif, il s’invente des disparitions grandioses. Car
Dana veut mourir dans la beauté. dans l’intense. Dana veut prendre un
billet pour Ulan Bator, faire le trajet en train de Moscou aux frontières
mongoles, traverser la Sibérie, contempler durant huit jours la misère du
grand nord, goûter aux grandeurs tristes de la toundra (rêver du grand tigre
blanc de Sibérie, dont la vie entière consiste à gérer un territoire de deux
cents kilomètres de largeur, arpentant jours et nuits son domaine, gérant son
gibier sa pâture, et de temps à autres, partir en expédition pour dégoter une
femelle voisine, lui faire l’amour, puis s’enfuir à nouveau chez lui). Ensuite on
arrive à Ulan Bator, ville aux allures post soviétiques, d’une laideur noble,
où les rues n’ont pas de nom, et les bidonvilles sont un amas de tentes de
cavaliers mongoles sédentarisés (assis sous la yourte regardant la télévision
après le travail du jour, comme tout un chacun de par le monde). Puis
quitter le ville, filer dans la steppe, en bus cahotant sur les pierrailles, puis
à pied. Marcher jusqu’à plus soif et le soir, s’établir près d’un campement
nomade (vous savez de ceux qui chantent avec deux voix, et dont le timbre
évoquent tour à tour celui du cheval, de l’ours, de l’aigle majestueux). « Et
ce lait qu’au matin un cavalier tartare tire du flanc de sa bête, c’est à vos
lèvres mon amour que j’en porte mémoire« (St. John Perse) Mon cher Alexis
Léger, je suis votre serviteur désormais. Dans votre mémoire je glisse mes
pas. Et bientôt le désert et la froidure de la nuit. Il est des déserts où l’on
meurt. Et donc, un soir, poser son attirail, s’allonger à même le sol, demeurer
là, et attendre que mort vienne. Voilà ce que dana appelle Mourir.
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Les grands schizophrènes (1)

Il faut lire les lettres de Malcom Lowry ! (Il faut lire ses livres aussi :
« sombre comme la tombe où repose mon ami« , « under the volcano« ,
« October ferry to Gabriola« , « ultramarine« , « écoute notre vois o Sei-
gneur !« , « Lunar caustic« ). Il nâıt en Angleterre en juillet 1909, publie en
1933 Ultramarine, fait de la prison à Oaxaca (Mexique, mais vous vous en
doutiez) en 1936. et commence à travailler à Under the Volcano. Qui est le
chef d’œuvre définitif de l’histoire de la littérature et de la vie. Entre temps
se marie, divorce, et s’établit à Vancouver avec Margerie, elle même auteur
de romans n’ayant aucun succès. Under the volcano est refusé par douze
éditeurs. Le chiffre est symbolique. Tout est symbolique. le 7 juin 1944, la
petite maison de Dollarton au bord du lac est détruite dans un incendie.
Du même coup les manuscrits flambent avec les poutres de bois. Encore une
histoire de marécages flamboyants n’est-ce pas ? Le reste est une succession
de galères. il meurt en 1957 quelque part mais ça n’a aucune importance.
Under the Volcano raconte l’histoire d’un couple qui s’est séparé à cause
de la folie du consul (l’homme dans le couple). c’est aussi une histoire à
propos de l’alcool et des frêres qui vous enlèvent l’amour de votre vie. Et de
l’incapacité à l’existence. « un cadavre va être envoyé par express« demeure
une des plus belles phrases jamais écrites et dites. J’ai sous les yeux une
édition de ces lettres de Malcom Lowry, dans lesquelles il narre par le menu
ses déboires avec l’existence, et comment tout cela finit par mener à une
mort certaine. C’est une édition de 1968 chez Denoël. J’ignore si le texte a
été réédité depuis. j’ai l’impression que tout le monde s’en fout de Malcom
Lowry. Bah.. je m’en remets à toi. Je viendrais bientôt cirer des gaudasses
couvertes de boue des marécages Malcom. On pourra se boire un bon whisky
canadien. On regardera le monde brûler de là-haut. Ce sera bien.
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Aus dem Leben Eines Fauns (A. Schmidt)

{ (Autrefois, quand j’étais gosse, je peignais des cartes stylisées sur de
grandes feuilles de papiers d’emballage, avec des ı̂les géométriques, des baies
aux découpures compliquées, et des canaux. Sans doute le « complexe du la-
byrinthe »des primitifs, qu’on retrouve dans les constructions, les chambres
funéraires, les galeries de mines. Et de nos jours dans les forêts ; et sur les
cartes au 1/25 000. En plus délié, plus spontané, plus alerte.)} Je faisais de
même Arno. Une véritable obsession. un plaisir inoüı. dessiner des cartes de
nulle part. Et lorsque nous partions en voyage, j’avais dans la tête la liste
encyclopédique des localités, du nombre d’autochtones, et de multiples infor-
mations particulièrement utiles et inutiles. Comment ne suis-je pas devenu
géographe ? C’est un mystère.
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ulan bator

Mon amour. Je suis enfin arrivé à Ulan Bator. Après ces huit jours de
trains tout bonnement accablants. Comment peut-on vivre ici-bas ? C’est
une question qui m’obsède. Comment supporte-t-on tant de souffrances ?
Le train s’est arrêté dans un crissement de pneus infernal. Vladimir et moi
(Vladimir est le jeune homme avec qui je partage mon wagon-couchette
depuis Novosibirk) sommes descendus, nous souhaitant quelques vagues po-
litesses en anglais. Il a fallu que je trouve mon hôtel. Comme il n’ y avait
aucun panneau de quelque nature dans cette ville, l’entreprise m’a occupé
une bonne heure durant. L’hôtel au fond, il n’y a rien à en dire. C’est un
hôtel excellent pour disparâıtre je crois, même si le prix de la chambre me
parâıt un peu élevé compte tenu de l’absence totale de confort. Cela dit, je
ne suis pas là pour le confort n’est-ce pas ? J’ai posé deux trois affaires, fait
le tri dans mes papiers, et suis ressorti peu après à la recherche 1◦ de quoi
me substanter, 2◦ du consulat, puisqu’il faut que je déclare ma présence ici
-pour trente jours maximum. Ce qui fut fait, dans un anglais pathétique
mais suffisant. Pour commencer je crois que je vais chercher le mac do. Il
doit probablement y avoir un mac do en ville, même à Taschkent on trouve
ce genre d’établissement.
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come on die young (mogwai)

Certain soir je ne peux pas écrire. Je peux juste insulter. Même pas :
éructer. gueuler « go fuck », frapper faire des bras d’honneur. C’est là
un désarroi solide parce qu’il est vrai que la souffrance d’autrui reste
éminemment solitaire. Je ne saisis l’autre que dans la pitié, c’est-à-dire
comme dit Jean Jacques Rousseau, dans le ressenti personnel de ce que
l’autre pourrait ressentir. Mais ce ressenti n’est que métaphore, qu’approxi-
mation. Je puis causer tant que je veux, au fond mieux vaudrait éructer.
Les murs me comprennent mieux que je me comprends moi-même. Ainsi, ce
soir je voudrais arrêter de travailler. Me libérer de ce fardeau. Qui pourrait
le comprendre ? ? qui ?
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le cœur de la névrose du monde

je suis le cœur de la névrose du monde. Je suis le refoulé du corps social.
Le cœur refoulé du corps social. Celui quoi doit être tu. Si l’on m’écoute
sérieusement c’est proprement la fin du monde. Le schizophrène, le dément,
l’artiste, est au cœur du monde. Il est l’organe sensible du monde. Celui
par lequel les émotions sont senties. Il dit la vérité des cauchemars. Il est le
fantôme qui hante l’existant social. Le spectre qui hante l’homme au travail,
l’homme dans sa voiture, l’homme sous son toit. Il est la bête sauvage qu’on
avait oubliée. La bête sauvage qui vient fourrer ses naseaux dans les poubelles
des villes la nuit quand le monde dort. Il est la nuit quand tout le monde dort.
J’écris cela avec mon sang et mes larmes. Le monde est normal à la mesure
de son refoulement. Les hallucinés sont les gens du commun. Le monde
ne tient que parce que ses habitants (ceux qui s’adaptent) sont eux-mêmes
hallucinés. Les gens du monde survivent grâce aux hallucinations collectives.
Ils croient ce qui n’a pas lieu d’être cru pour autant qu’on soir rationnel et
sensible. Le schizophrène, l’artiste, le dément est rationnel et sensible. Il est
comme le renard, comme le ragondin mort. Il n’est pas en mesure de croire.
il ne sait pas se laisser berner. Il ne sait même pas comment on fait pour
croire. Sa souffrance est proportionnelle au déni des autres. Le corps social
ne saurait vivre sans refoulement. Nous sommes de plus en plus nombreux
à ne plus être capable de refouler ce qui a trop longtemps été refoulé. Nous
sommes les surhommes qu’appelait notre penseur. Nous indiquons le chaos
dans nos douleurs, et sous les voies de chemin de fers sous lesquelles nous
nous disloquons. Nous sommes la vérité et la nuit du monde et la mort de ce
monde. Nous sommes, en notre souffrance, les prophètes des chaos à venir.
Et, au jour du chaos, nous n’aurons aucun regret.
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I drink alcool

Au crépuscule je m’en vais mettre le verre à la casse dans les containers
dédiés à cet effet. Je vis -ou du moins je m’y essaie- ici depuis le 20 janvier,
nous sommes le 23 mars, ce qui nous fait grosso modo deux mois, 60 jours
(de solitude, d’angoisse, etc..). C’est là ma première visite à la déchetterie
municipale. Le grand carton rempli jusqu’à ras le bord de choses diverses :
numéros de l’ Équipe usagés (presqu’un par jour, sauf le samedi car c’est
plus cher), quelques paperasses inutiles - la feuille hebdomadaire du lycée,
des listes d’élèves dont j’ai de toutes manières renoncé à retenir le nom, des
rappels de factures Edf pour un logement que j’occupais autrefois - ils m’ont
retrouvé les bougres ! - et bien évidemment des bouteilles, de formes et de
destinations diverses. Par les hublots perçants le container vert -couleur de
l’espoir, du respect de la nature, de l’harmonie vitale avec les plantes et
les forêts- je glisse une à une les témoins irréfutables de mes consommations
liquides : 2 bouteilles de jus de pomme, 3 de jus de goyave, 1 de jus de raisin,
8 de jus d’orange, 1 de jus d’ananas, et -là je ne détaille plus- 21 bouteilles
de vins (rouge et rosé, mais aussi une de ce vin jaune et mœlleux.). Les
claquements secs, ce verre qui éclate, la pétillance sonore, c’est comme autant
de petits trous dans l’estomac, le foie, les intestins. Superbes feux d’artifice.
Excitation de glandes organiques internes. Et le soleil vint à se coucher ! Je
fais mes calculs : 21 qui multiplient 75 cl font 1575 cl que je divise par 60 et
j’obtiens le chiffre ridicule de 26,2 cl par jour. C’est une moyenne. Ne suis-je
pas ridiculement en dessous de la consommation moyenne des français ? Sans
parler des russes qui eux ne boivent, c’est un fait avéré, que de la vodka ?
Le soleil se couche et je me sens soudainement en bonne santé !
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bark psychosis

J’ai l’idée d’une œuvre. Je l’expose ici pour garder une trace. Chez moi
les idées vont et viennent. Et comme elles ne sont pas à proprement parler
de mon fait, il n’est pas aisé de les tenir pour soi. Voici l’idée. Il me faut :
un morceau d’écorce assez large, assez rude, bien marqué, bien sombre, et
un flacon rempli de mon propre sang, voire plusieurs de ces flacons au cas
où ça ne fonctionne pas bien du premier coup. Je veux faire couler dans les
rides de l’écorce, ses pliures et ses reliefs, élaborés des siècles durant, il me
faut un vieux chêne pédonculé, un chêne millénaire dont le bois servait à
façonner autrefois les navires, je veux faire couler dans ses rides mon propre
sang. Lentement. Incliner légèrement l’écorce afin que le sang s’écoule avec
douceur, trace son chemin au gré des sillons, sans le guider. Filmer tout ça,
le cas échéant. Ralentir le film s’il le faut. Puis, si la nécessité s’en fait sentir :
répéter le même processus avec les plantes grasses des marécages, les pierres
moussues qui se dressent au bord des sentiers. C’est un pacte de sang avec
l’écorce. Je scelle ainsi ma réconciliation et signe ma véritable territorialité.
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alliances

Les alliances sont d’autant plus fortes qu’elles sont fondées sur des motifs
inconscients. Si le politique, le businessman, le psychothérapeute, le tra-
vailleur social, l’homme de bien, le travailleur modeste ou pas, s’entendent
à ce point, il s’en faut de beaucoup que cette entente dérive d’une raison
explicite. Ce qui les unit est de contribuer chaque jour et chaque heure au
déni de la vulnérabilité existentielle, de l’incapacité à supporter les règles de
ce monde instituées par eux tous. Ce déni demeurait soft pour autant qu’on
se contentait d’abreuver le fou de médicaments. Il devient d’une violence
infâme, à la mesure de cette violence qui s’exerce dans nos écoles envers
les enfants en échec scolaire -qui dira le scandale de cette souffrance chaque
jour continuée en toute impunité ?-. Il devient infâme quand on entreprend
de culpabiliser celui qui ne peut plus. On ressort des placards du bourgeoi-
sisme ce vieux mot de « paresse »qui n’a aucun sens (pensez aux grecs et à
la valeur accordée par eux à l’oisiveté). Tous sont alliés dans la négation de
la valeur de la pathologie mentale, dans la négation de son sens. Tel qu’il
est, le modèle social contemporain ne peut supporter la déviance. Si le po-
litique s’intéressait sérieusement aux pathologies mentales, avec honnêteté
et soin - alors : il lui faudrait forcément reconnâıtre que l’unique solution
consisterait à adapter le système social à la pathologie et non l’inverse. La
reconnaissance de la pathologie, si par miracle elle était avérée, entrâınerait
l’avènement d’un monde nouveau.
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The way I’m sick (dakota suite)

Le corps social est malade de moi. Je suis l’organe sensible oublié de la
chair sociale. L’organe par lequel s’engendrent les connexions avec la nature
brute sale et sauvage. Par moi se relient l’institution fabriquée d’illusions
qu’est le moi et le fleuve noueux de ses artères épaisses nourries de tendresses
et de beautés. Je suis la maladie du corps social. L’œil interne dissimulé sous
le diaphragme qui contemple les strates de nos douleurs passées. Je suis le
chant crié des fous, l’ivresse des monstres qui hantent les fonds marins, le
poulpe géant qu’aucun homme n’a vu. Comme on rejette un corps étranger,
on l’enveloppe d’une chape de bons sentiments et de duvets chimiques : je
suis la bête en soi enterrée vivante dans le corps même de son bourreau.
Je ne suis pas malade : c’est le corps qui me contient ainsi qui est malade.
Je suis juste la souffrance du corps malade. Je ne suis pas l’origine de la
maladie. Je suis sa manifestation refoulée.

60



Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

l’origine du mal

Je doute qu’il y ait un secret de nature horrible à se mettre sous la dent.
J’ai visité cette bâtisse tantôt : tu vois les herbes sauvages ont déjà tout
envahi. J’ai mené l’enquête avec l’affectation du héros de Gombrowicz dans
Cosmos, et crois moi je m’y connais question paranöıa. Je n’ai rien vu que
des éclats de verre et du bois brisé. Aucun portrait chancelant n’est accroché
au murs, le vent s’insinue sans crainte dans les interstices des volets. Peut-
être avaient-ils déjà oublié avant nous. Peut-être même ils s’étaient entendus
pour oublier. Dans une communion de douleurs refoulées, un entente cordiale
autour du non-dit : voilà notre vie et ce dont nous ne parlerons pas. Jamais.
Pas même aux enfants. Peut-être sont-ils incapables de se rappeler ce qu’ils
avaient ainsi délibérément rangé dans le placard de l’oubli ? On en a vu
de belles dans les armoires sous le linge propre. Mais on n’a jamais su.
Qui mènerait l’enquête contre son propre sang ? Ce fut le règne du silence
pesant comme un ciel d’avant l’orage. Longtemps avant que l’orage ne vint
enfin nous délivrer, je savais déjà que ces mots ne portaient aucun sens. Ne
menaient à rien. Ne dessinaient aucun horizon. Parce qu’ils étaient lestés
du poids de cet oubli originel, de ce contrat primitif. Et moi je me cachais
dans le pressentiment du désastre, accablé par ce mensonge que je n’avais
pas commis.
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affronter honnêtement le monde (malcom lowry)

La pire hypostase de la dépression, c’est la disparition soudaine du désir.
La veille encore vous étiez exaltés. Le lendemain matin, l’existence vous
semble aussi excitante qu’une botte de radis. Mon cerveau parvient à un tel
point de souffrance que j’en peux sentir les mouvements internes, du lobe
temporal au lobe frontal et le reste. C’est le pire. Tout fuit à travers vos
yeux, rien n’est à saisir. Et vous portez le poids d’une fatigue immense,
dont les raisons sont indicibles. Et dire fatigue. Je recherche la paix auprès
des arbres et des oiseaux qui ne parlent pas. Mais en vain. Donc : prendre
un autre de ces médicaments qui englue l’âme dans un no man’s land en
attendant mieux.
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

j’préfere me taper moi-même sur la gueule (mendelson)

Tu te sens bête n’est-ce pas avec tes disciplines tes fouets tes couronnes
d’orties ? La soirée suit son cours et il y a ce vide au creux du ventre, là
exactement où se logent d’habitude les décilitres de vins rouges. Mais voilà,
de vin ce soir nenni. Et tu broies ce vide au ventre dans le travail jusqu’à ce
que t’en puisses plus. Ah quelle merde vraiment ! Ces addictions. Il y aurait
de quoi rire, quand on se revoir plein de certitudes à la fin de l’après midi,
dédaignant avec noblesse l’heure de fermeture de l’épicerie. Et voici qu’il est
dix-neuf heures et l’épicier a déjà fermé son rideau de fer, et maintenant il est
trop tard. Qu’est-ce qu’on est fier à cet instant : j’ai résisté, je ne céderai pas
ce soir. Alors une angoisse s’insinue et monte, rongeant la certitude. Quelques
heures plus tard, la noblesse s’est enfuie. Il ne reste qu’une terriblement
présente envie d’alcool et comment va-t-on trouver le sommeil ? Mais j’ai
ce médicament sous les paperasses. En avaler deux comprimés. Et l’espoir
de sombrer dans le sommeil. Ce qu’il y a d’infernal avec l’alcool c’est la
place que ça prend dans la vie. ça préoccupe le temps, lui donne sa couleur
essentielle, celle de l’angoisse. Et le pire peut-être, ce soulagement quand
on se retourne et qu’on voit la bouteille posée sur un coin de la table de la
cuisine. Tu es là qui m’attend. Je n’ai plus peur puisque tu es là.
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

les os des volailles mortes jonchent le sol Nous sommes tels des viandards
guettant les palmidés attendant les déflagrations les délivrances j’éjacule
au bord de l’étang dans une douceur incomparable le héron rit de moi je
ris de lui qu’importe puisque nous sommes amis ce mélange de grâce et
d’excréments d’élans insensés de choses dégoulinantes il existe un rythme
caché qui soutient tout cela un battement charnel qui nous lie hummmm
puissé-je le sentir un jour battre dans mes tempes et dicter ma vie et le
fleuve pendant ce temps hurle son incessante besogne charriant nos dépits
et nos peines
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

mes nuits

ah c’est terrible de se tenir toujours à la frontière du non-être. Tu vois, je
me désagrège avec méthode, et pourtant le jour venu je vais dans le monde, et
on n’y voit que du feu. Je crois que c’est de la sorte que sont nés les grands
mythes de la schizophrénie : le loup-garou, le vampire. Ce qui se voit au
dehors, ce qui se passe entre les quatre murs de ton logis. La nuit est tombée
maintenant, et je sombre avec contentement, la souffrance du contentement,
dans la folie. On joue un jeu dangereux. Je serais bien en peine de dire qui
joue. Le matin venu, on s’éveille péniblement mais on s’articule au réel (enfin
-ce qui est tenu ici-bas pour réel), et le soir, avec la lune montante au dessus
du village, c’est le délètement de soi-même. Si j’avais foi au jour, les choses
seraient plus supportables. Mais tu te tiens à la frontière du jour et de la
nuit, entre chien et loup, je suis votre chien du jour et votre loup de la nuit.
je suis votre chien du jour et votre loup de la nuit.
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

tout est en transit

Je suis venu à bout de ce contrat. La réussite de ce petit défi ridicule
suscite une satisfaction pas moins ridicule. La stratégie mise en place ces
deux derniers mois a globalement fonctionné. En avalant chaque matin un
comprimé de Zoloft, en fumant un paquet et demie de Benson par jour, en
descendant une litre de vin rouge ou rosé chaque soir avant d’aller dormir,
j’ai pu faire bonne figure. Tout le monde m’a trouvé fort sympathique : les
éleves me sourient ou font des plaisanteries complices quand je les croise
dans la rue, les enseignants ne manifestent pas d’animosité ostensible. En
évoluant tel un fantôme quatre mois durant, en m’investissant avec mesure
sur le plan pédagogique et pas du tout sur le plan affectif, je m’en suis sorti
finalement sans trop de peine : juste une crise de schizophrénie en mars,
doublé d’une forte tentation pour le suicide, et quelques conséquences certes
redoutables mais somme toute acceptables : une addiction généralisée à la
nicotine, à la caféine, à la sertraline et au tanin. Rien que du bon.
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au vieux-boucau et ailleurs peut-être

Tu as beau examiner la question avec un maximum d’objectivité, tu ne
vois vraiment pas où cela mène. Tu dessines des plans sur un bout de pa-
pier, quelques dates, évaluant les possibles. Rien ne semble possible. Le ciel
demeure gris tout le long de la côte. Ce café du Vieux-Boucau n’a pour
clientèle qu’une déprimante horde de jeunes mâles qui ôtent leur casque de
mobylette en entrant, et se donnent une allure virile du haut de leurs seize
ans. Je suis là contemplant une carte au cent millième des Landes. Je me de-
mande où je pourrais bien aller maintenant. Aux étangs peut-être ? Ou alors
marcher un peu dans les dunes ? ou le long de la jetée ? C’est merveilleux
d’en être réduit à de tels questionnements existentiels. Juste : je dois trouver
un endroit où être dans les heures qui suivent. Occuper un espace : nous ne
pouvons pas y échapper. Durer un peu : comment pourrait-on se libérer de
la durée ? La conscience de ces choses simples excite et angoisse. Donc poser
son doigt nomade au hasard sur la carte et, sans aucune raison dicible, s’y
acheminer.
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

encore ! !

Encore ! encore une fois ! Plonger dans la mer des angoisses. Bientôt en
immersion complète. Pourrait bien en crever semble-t-il. Mais non.. pas
maintenant.. Sensations familières et cependant c’est toujours la même dou-
leur. et comment pourrais-je lutter ? Je n’ai pas de forces. Et je ne sais pas
« comment on fait ». Tout à l’heure aux étangs j’ai bien senti monter ces
petites horreurs. Ce qui me tenait encore la veille s’était désagrégé douce-
ment à mesure que la journée s’allongeait. En marchant un peu, avec les
odeurs vaginales du printemps mouillé, une extension soudaine du monde
me saisit. Et au bout de vingt pas, les murs qui retiennent habituellement le
débordement de la vie s’évanouissent comme des dogmes pathétiques. L’ori-
gine de la souffrance : la désagrégation de l’illusion. On se découvre sauvage
particule cosmique et rien n’a plus de réalité que ce sentiment. Alors on
songe sérieusement à l’adoption d’une vie érémitique.
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la voie de la disparition

Je sens qu’un processus lent mais inéluctable agit en moi qui conduit à
la disparition complète. Par là je veux dire disparâıtre des mémoires et des
consciences. Ce n’est pas un objectif (quelque chose que l’on pose devant soi).
C’est une tendance de mon être profond que je suis bien forcé de reconnâıtre
quand j’observe avec calme mes actes, mon comportement, mes symptômes.
Pour donner le change et rassurer, je m’efforce avec succès de bâtir et d’en-
tretenir les piliers solides de mon insertion dans le monde. Je souhaite le
bonjour le matin à ceux que je croise, et l’après-midi, je dis à la caissière
du supermarché : « bonne fin de journée ! »(et si je suis téméraire j’ajoute :
« bon courage ! »). Mais je ne leur en veux pas. Je m’applique juste à soigner
mes relations de voisinage. Pas la peine de compliquer la vie davantage. En
même temps, plus je me montre poli et respectueux des convenances, plus
je deviens inaccessible. Quand on abattra la porte de ma chambre, et qu’on
découvrira couché près de l’évier mon cadavre puant et mort, je plains déjà
les chargés de l’enquête. Car ils n’apprendront rien de moi en interrogeant
le voisinage. Et comment de toutes façons, comprendraient-ils la voie de la
disparition ?
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de nouveau : faire ses comptes. Si le sens de la mesure me guide, étant
donné la somme de sept mille euros sur laquelle je peux compter, étant donné
que nous sommes à la mi-mai, étant donné mon état physique général, je dois
pouvoir survivre en ce bas monde (payer pour le loyer, la nourriture, fumer,
boire) jusqu’au mois d’octobre. C’est là une perspective excitante, presque
cinq mois ! Du temps pour courir les sentiers de montagnes, se vautrer tel
un roseau au bord des étangs, parfois jouer de la guitare au milieu des ca-
nards bleutés, et parfois écrire un peu lorsque le soir tombe, une bouteille
à ses côtés. Du temps pour faire l’amour aussi. Oui. . . mais après ? ? Quand
l’automne fut venu ? ? Faudra-t-il retourner dans cette vallée de larmes, be-
sogner pour gagner sa pitance ? Serais-je encore capable de me plier à ces
tortures, ? Devrais-je une fois encore m’ab̂ımer dans l’angoisse et l’alcool (son
corollaire) ? Ou. . . le moment sera-t-il venu de mettre fin à ces mascarades,
d’une chute gigantesque à la barre des Écrins, ou d’une absorption massive
de substances chimiques ? Et s’il me restait à peine cinq mois à vivre ? C’est
ce dont je suis persuadé tantôt. Ou.. me faudrait-il faire appel à la pitié de
mes proches ? Souhaitez-vous que je vive ? Vous ne pouvez rien faire contre
la naissance et le destin n’est-ce pas ? Je souhaite vivre aussi, dans un sens.
Parce que j’aime avant tout me promener près des étangs et faire l’amour
aux jeunes femmes désirantes. Donc , accordez-moi une rente, une somme
d’argent raisonnable qui puisse me permettre de subvenir à mes nécessités.
Comme un aristocrate du temps jadis. Donnez-moi de quoi vivre, si vous
voulez que je vive, si je ne suis pas capable de gagner ma vie.
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no more alcohol

Quand tu n’as plus d’alcool. Quand l’alcool s’est diffusé tout au long du
corps, par le biais de conduits divers et sanglants, tu sais que tu n’en as plus
pour longtemps à vivre. Il est déjà trop tôt. La douleur s’est installée et ce
que tu as bu n’a pas suffit. Et pourtant tu as bu, bu plus que de raison. Il
faudrait autre chose afin d’empêcher la transhumance des pensées. Les prai-
ries près du col enneigé sont stériles. On n’ y trouvera rien d’encourageant.
On a bien quelques médicaments mais lesquels choisir ? Je me tire la barbe
comme sur ces sculptures de l’époque romane (babylonia deserta rappelle-
toi ! !). Je suis un ermite amoureux comme dans le livre de Kazantsakis que
j’ai lu naguère. Qui découvrit la grâce de Dieu dans le vagin d’une femme.
Moi aussi, je n’ai aucun autre talent que celui d’aimer. Je peux aimer corps
et âme. Cela est dit. Mais faudrait pas se mentir à soi-même. On est en mai
les jours allongent. Mauvaise période.
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disparâıtre en silence ?

Tu dois te faire connâıtre ou te taire. Et si tu optes pour la première
solution, tu dois aussi choisir entre l’ésotérisme et l’exposé sans pudeur de
tes doutes. L’ésotérisme n’est certes pas étranger au silence. Il le singe en
un sens. On fait de sa vie un mystère, on dissimule aux pauvres mortels le
cheminement de sa pensée, se gardant bien de donner les clés par lesquelles
elle se noue quand même à l’existence, on se contente d’en présenter son
aspect le plus esthétique, avec quelques tirades bien senties, de bons mots,
qui semblent résonner dans l’universel absolu (lequel est proche cousin du
vide intégral). Se dire tout entier, au contraire, faire de l’errance et du doute
le matériau d’une œuvre ou d’un discours, se tenir au plus près de la vie et de
l’existence intime, sans nier le paradoxal et le contradictoire, voilà qui serait
fort honorable, quoique forcément voué à l’échec. Car on aura beau faire : il
n’y a rien de plus fuyant que le moi. Peut-être se contenter de raconter ses
histoires : les choses qui me sont arrivées. Sans jugement. Je doute que la
lecture d’un tel livre soit agréable. Mais après tout qu’importe ? Le silence
viendra bien assez tôt, et d’une certaine manière, il est déjà l’horizon entrevu
par temps clair.
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The Chase (Arthur Penn)

Ici aussi je sens monter l’angoisse. J’observe et ce que je vois me donne
la sueur et le tremblement. J’ai de nouveau peur des gens qui m’entourent.
Je perçois quelque démon sous le fard. Les certitudes matelassées de la vie
comme il faut. Des choses enfouies, des monstres, susceptibles d’éclore à
n’importe quel moment. Et cette absence de grâce à peu près totale. Rien
n’émergeant que l’ignorance. Ou pire : rien ne se cherche. Rien n’est à
découvrir. Tout est là qui se donne sans secret. Se nouent là des faisceaux de
relations au sein desquels je ne pourrais plus me lier, même en faisant effort.
Mon seul désir à l’heure présente : fuir aussi vite que possible. Rentrer chez
moi. J’aperçois mon visage dans un miroir : je suis hypervisible. Je reconnais
ces sentiments de peur, les mêmes que j’éprouvais il y a vingt ans ! Se peut-
il que rien n’ait changé ? Peur du lynchage surtout. je me souviens de ce
film de Julien Duvivier, Panique, et aussi de The Chase d’Arthur Penn. La
cruauté qui déforme et enlaidit comme dans ses peintures expressionnistes
allemandes. Il y a la police au bord des routes et ceux-là aussi me font peur.
Les hommes pétris de certitudes, les pensées monolithiques, au mieux (ou
pire ?) dualistes, leur répugnance au doute, au questionnement, la manière
dont ils défendent leurs principes pour peu qu’on émette une proposition
aventureuse. Cette peur, oui, ou l’étape supplémentaire vers l’érémitisme.
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étang de Latrille

L’odeur des collines au printemps. J’ai désormais mon étang particulier.
N’y ai jamais croisé personne d’autre. Les bestioles s’y esbaudissent en toute
impunité : canards, hérons, ragondins, crapauds, et depuis le retour des
beaux jours : lézards et couleuvres. Je m’y esbaudis aussi tant qu’à faire.
Un sentier fait le tour. Avec le retour des chaleurs, les orties, les ronces et
les chardons ont poussé avec l’excès qui les caractérise. Je dois donc entrete-
nir mon chemin avec soin. Raboter un peu tout ce fatras sauvage qui griffe
les pattes et fait saigner. Au sud du lac, une petite colline frime et s’érige
fièrement, parcourue d’herbe tendre. C’est une femme je le sens : je sens la
féminité des choses. J’y passe une heure dès que j’ai le temps. Une sieste,
une contemplation. Faire le vide, se laisser happer par les couinements, les
piaillements, les croassements, les grillonnements (ces derniers, tout insecte
qu’ils soient, assurant le continuo en quelque sorte). Comme les petits cris
délicats de mon amour soumises à mes caprices érotiques. Rien n’est à pen-
ser : tout est à sentir. Je me plais à croire que c’est ici-même que la musique
prend corps. Dans ce flot de tendresse sans histoire.
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

my girlfriend in hell

Je pense à toi, mon amie. Tu peux partir au loin. Mais le problème est
qu’on s’emporte toujours avec soi. La fuite semble impossible. Je suis loin
mais toutes choses s’articulent encore comme si j’étais resté à quai. Ma
pensée est lestée d’un poids considérable. J’ouvre les yeux, mais à l’instant
même où je m’abandonne, je continue d’arpenter le terreau putride de mes
ancêtres. Faulkner a si bien raconté tout cela. Et les tragédiens grecs avant
lui, et Shakespeare. Le monde d’aujourd’hui tente de faire croire au possible
recommencement, à la virginité retrouvée : c’est stupide. J’ai beau me gaver
de médicaments, d’alcool, de substances modifiantes, mes artères sont tou-
jours parcourues du même sang. Qui dira les violences enfantines, les silences
assassins, les désirs de fugues et de suicide dans l’âme inquiète de l’enfant.
Mais c’est une nouvelle ville, un paysage qu’on découvre, et peut-être faut-il
aller si loin pour se rencontrer, peut-être mieux qu’avant, avec plus d’acuité.
Je te vois déambulant dans ces rues et ces parcs, tu connais l’émerveillement,
tu le souhaites encore : mais rien n’y fait. Ton histoire ne te quitte pas. Tu
traines tout cela avec toi, ce qui n’a pas été dit, je te vois, je te sens, je sais
qu’il te faudrait la tendresse du monde et qu’elle ne suffirait pas.
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

« la disposition à croire certaines choses »(L.W)

La fin du langage. Est la fin de l’existence. Errer dans les forêts sombres
en proférant des sons non articulés, voilà qui me plairait. Avoir perdu
toute confiance au langage articulé - ma Crise majeure : n’entendre que
métaphores là où l’autre sait ce qu’il dit - il en est « certain »au sens de
Wittgenstein. Je m’épuise à rechercher de la précision -mais tout doit être
redéfini. C’est comme inventer un nouveau langage. J’envoie mes dernières
cartouches. Avant de me taire je vais aller au bout de ce que je peux dire.
J’ai fait mon temps avec la parole, d’autres ne s’en lassent jamais. Mais
quand on vient du monde des silences et de la parole truquée, tronquée,
comme l’enfant que j’étais, on peut le comprendre.
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

dans l’ivresse (encore)

Trop d’intelligence confine à la stupidité. Nietzsche et Wittgenstein sont
dans assez stupides si l’on y songe. Je voudrais rendre hommage ici au
pragmatisme solide, au risque calculé, à la sagesse de nos anciens -et de
nos plus jeunes. La torture de l’âme c’est bon pour les garçons efféminés,
ceux qu’on moque dans les pays de rugby ou dans les cités. J’admire ceux qui
savent y faire. Ceux qui se tiennent à leurs plans. Ceux de la certitude, qui
savent bien, et n’en douteront jamais, qu’une table est une table et qu’un
mendiant est paresseux. On ne gagne pas sa croûte en écrivant des livres
ou en composant des chansons, quand bien même on serait talentueux. Il
faut comprendre cela. Ne pas s’obstiner et savoir raison garder, avancer d’un
pas ferme. Les chancelants, les hésitants, n’ont que ce qu’ils méritent : ils
s’arrêtent quand il s’agit d’avancer. On ne fait pas une vie avec du sens
n’est-ce pas ?
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

croire

« La proposition »je sais. . .« exprime donc ici la disposition à croire cer-
taines choses. »(L. Wittgenstein, über gewissheit, 330)
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

de la création comme disparition

Quand je crée, je m’efface. Je disparais. La création est un appauvris-
sement. Je possède moins avant qu’après. J’ai l’impression d’avoir déversé
une part de moi-même (c’est-à dire, une partie de mon expérience, un nexus
particulier entre ce que j’étais à ce moment là, et à ce moment là seule-
ment, et le monde) et que cette perte est irrémédiable. D’un autre côté,
cette perte est jouissive, comme un ensemencement. La graine peut pousser
maintenant, au gré des vents, au désir de quelqu’abeille désireuse. Je n’en
ai cure. J’ai éjaculé. Le devenir de cela que j’ai fait m’importe peu. Mais.
Chaque œuvre me rapproche un peu plus de la mort. Chaque ligne chaque
mot - et croyez-moi si vous voulez ils sont bien pesés, c’est mon art, ils me
sont consubstantiels, ces lettres vulgaires sont tirées de mon sang même et
de mon absence de foi, voilà ! - sont des raccourcis vers le sacrifice. Ils sont
le parcours du couteau, l’approche de la gueule du pistolet, la découverte du
précipice. Plus je vais, plus je travaille dans l’urgence : il faut faire vite et
beaucoup - et qu’importe la qualité, je hais les professionnels qui n’osent dire
un mot, tracer un trait, jouer un do, sans avoir auparavant répété durant
des lustres -o dieu sait combien je les hais ! ! Je sacrifie mon amour de la vie,
ma jouissance, mon désir (de toi, de vous !), mon amitié immense. Le diable
sait combien il m’en coûte, et que ce n’est pas drôle, non ce n’est pas drôle ! !
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

de la paranöıa

Je sens que tout autour ils portent un secret. Le fruit d’une initiation
mystérieuse à laquelle j’ai manifestement échappé. Je devine les rituels aux-
quels ils furent soumis dès l’enfance. Et d’autres aussi quand on prend de
l’âge. Comme des piqures de rappel, un vaccin contre la mélancolie. Et :
il doit y avoir une inquisition c’est sûr ! Des gens qui surveillent, qui sont
là pour ça ! A moins qu’ils se surveillent les uns les autres. Sinon c’est in-
compréhensible. Ou alors je dois admettre que je suis définitivement fou.
Peut-être ai-je tout simplement raté l’appel. Je devais être absent ou j’ai
fugué. Je ne me souviens pas bien. Si je fais effort, je me revois clôıtré dans
la chambre au rez-de-chaussée, comme dans une grotte obscure et oubliée.
Un nuit j’ai rêvé que mon lit se détachait du sol et traversait le plafond.
Ensuite, je planais au dessus de la maison. Peut-être ils nous saisissent du-
rant notre sommeil pour nous soumettre à la question et nous inculquer les
bonnes choses qu’il faut savoir. Peut-être sont-ils venus ce soir là, mais je
m’étais déjà enfui. Regarde : tout est si compliqué et pourtant tout devient
simple sous leurs yeux dans leurs mains - la table est une table et tout semble
aller de soi. Comment ils acceptent leur sort ! D’où leur vient une telle force,
une telle quiétude ? On a du leur donner naguère des raisons nécessaires et
suffisantes. Il se peut d’ailleurs que de telles raisons existent. Je n’en ai pas
pris connaissance, voilà tout. En attendant j’ai peur. Peur qu’ils découvrent
la vérité à mon sujet, mon ignorance. Depuis tant d’années je m’efforce de
dissimuler ma misère, tant bien que mal. Mais la peur crôıt jour après jour
et je sens venir le moment où mes pauvres remparts, érigés dans la solitude
et la spéculation - des palissades en fait, d’un bois humide de marécages- ne
tiendront plus debout. ça se fissure déjà. Alors je me tiendrais nu, debout,
stupide, sous la mitraille de leur regards sombres.
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

de la survie

Père dit que je dois penser à ma survie (« faudrait penser à ta survie
maintenant« ). Je ne fais pourtant que cela père. Songer à ma survie. C’est
le sujet majeur et unique de mes cogitations. Je n’ai pas d’autre plan. Je
m’accroche à la vie, très sérieusement, en gestionnaire. Je bois quand je sens
qu’il faut boire. J’essaie de trouver des solutions. Voilà ce que moi j’appelle
« penser à ma survie ». J’entends bien ce que tu veux dire : « faudrait
cesser de prendre du bon temps. Aller travailler, gagner sa pitance, élever
une famille, faire une vie honnête quoi ! »Tandis que moi je suis en train de
jeter mes dernières forces dans la cohue pour tenir encore un peu encore un
peu, dégager un peu l’horizon, laisser un peu passer la lumière. Et d’où te
vient-t-il que je prenne du bon temps ? Si tu savais : je me saigne chaque
jour que le diable fait. Mes tripes sont nouées mon cerveau est parcouru
d’explosions incessantes comme le soleil. Comment peux-tu me méconnâıtre
à ce point ?
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

un mois..après

J’écris ce message un mois.. après Je fais beaucoup de photographies main-
tenant. De la vidéo aussi. Avec les moyens du bord. Je lutte contre la langue
comme disait Ludwig Wittgenstein en 1931. Je contemple beaucoup aussi.
Les journées s’écoulent dans une douceur totale et je me sens serein comme
jamais. Parfois je songe à mon étang de Latrille (dans les Landes, terre häıe)
et je pleure un peu comme en pensant à cet ami abandonné. C’est peu de
dire que je l’ai aimé ce putain d’étang avec ces herbes griffantes et poilues, et
ces hérons si mal fagotés. Je ressens encore la colline, son herbe irritante, la
douceur du clapotis de l’eau. J’aurais pu me perdre ici et m’y noyer (comme
le fit un autre avant moi, c’était il y a bien longtemps, mais je ne voulais
pas être lui non ! ça je ne le voulais pas). Et mes anges autour, si autour
de moi quand ça allait tellement de travers que j’en perdais presque tout
(sauf la capacité de jouir -ce qui est fondamental croyez le bien) : delphine,
valérie, aurélie, clément, julien, et flo, mes anges autour. merci. Je passe à
autre chose maintenant. Du moins, je l’espère.

82



Troisième partie

Saint-Flour
(août – octobre 2004)
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

alors voilà

Alors voilà tout est là posé le genre de bilan quand tu vas mourir sous
peu —- on s’arrête un peu – juste un peu, et c’est déjà le grand cataclysme
— se peut-il que nos vies soient si fragiles ? si peu tenues ? // j’entends
un milliard de voix qui récitent les monotonies – comme quoi faudrait se
résoudre un peu, s’accrocher [lu : symptômes de la schizophrénie : le patient
entend souvent des voix]. . . Bah les voix je les entends je n’y peux rien c’est
le ça ou vous l’appellerez comme bon vous semble et si j’entends ses voix
moi qu’y puis-je je n’ai pas décrété qu’un jour j’entendrais des voix — le
problème quand on possède l’art de la parole et qu’on n’a pas le pouvoir qui
va avec — si tu possèdes l’art de la parole et le pouvoir qui va avec, tu peux
modeler le monde selon tes désirs — // mais je ne possède pas le pouvoir
qui va avec // pas de bol
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

31 août (jour de foire)

31 août : ai décidé de démissionner = démissionner du monde social [fau-
dra lire mon nexus pour comprendre les enjeux du mot social dans le crâne
qui me sert de crâne – un chaudron peut-être ?] On doit être mardi. Voilà J’ai
le Nez dans les fleurs, le visage planté dans la terre [mon psychothérapeute
disait : Monsieur S., il faut retourner à la terre – j’y retourne mon cher
j’y retourne]. Alors bien sûr devraient se poser tout un tas de problèmes -
énumérons : payer son loyer, les charges inhérentes, le manger le boire et
tout ce qui va avec ( ? ? laissons en suspens pour le moment). Si on fait les
comptes honnêtement -sans se mentir ! !- [en comptant les expédients de la
sagesse : cette bouteille de vin à pas cher, et ces comprimés pour le dormir –
pour le vêtement, maintenant que j’ai quitté ce vain/bas/ennuyeux monde,
peu m’importe, et pour la nourriture, on sera pas trop regardant], on se rend
compte qu’on vit largement au-dessus de ses moyens [comme m’a dit mon P.
—et je t’en foutrais moi du logement social et des subsides de l’état ! ! mais
c’est pas une vie non ! c’est pas une vie pour un fier-à-bras comme {moi}].
Donc les voix ? Tout ce qui s’entrechoque, lutte, dans ce qui me tient lieu
de crâne — on est mardi. Good day to die !
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

second discours sur. . .

d’un autre côté, si l’on y regarde bien, comment être sûr que {je} ne me
raconte pas de fariboles ? Par exemple — à supposer qu’Aristote ait raison
— {je} suis aussi un animal social. et d’abord et avant tout. Alors cette
expérience — vivre en-deçà du social- serait vaine.stupide.enfantillage — les
enfants vivent en-deçà — je n’ai jamais été un enfant —- je m’autorise à
l’être [du coup c’est même pas la crise d’adolescence, c’est la crise de l’en-
fant qui vient de nâıtre, le nez dans les fleurs, les couilles plantées dans les
orties, et plein de sensations autourˆˆ alorsˆ cette Xpérience : du flanc ? ?
[c\’est pour ça que je me plais à boire, que c’est le meilleur moment de la
nuit, que j’attends avec bonheur le moment de boire — pense à FSFitzge-
rald : « la fêlure« . Si ça me plâıt moi de vivre dans l’attente du moment
où je vais boire ? ? NON ! ! ça ne marche pas comme ça ! ! [encore les voix,
salut ! !] Donc : : : Aristote peut-être avait raison – et pourtant faut bien
que quelqu’un apporte la preuve – essayer quand même — la vie en-deçà
ˆˆ Rousseau mon cher ami : voilà le mâle et la femelle chacun vaquant à
ses occupations – essentiellement : : : manger, dormir — et baiser de temps
à autres ce qui fait un semblant de contrat social juste pour le plaisir de
se jouir — pour un peu je me ferais catho : : la jouissance est le début de
la fin ! ! chacun folâtrant dans ses pâturages – ça pourrait ? ? aie ! ! ! ! ! ! faut
encore se débarrasser de pas mal de spectres n’est-ce pas ? ’ ) ;
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

des lieux qu’on connâıt

un sacré bordel dans la tête la nuit suivante. Levé à 6 heures -au chant
du coq [je raconte pas de bobards hein ? Le coq ne cesse de hurler depuis
une heure, à s’en bouffer les amygdales. . . Pas le seul à souffrir manifeste-
ment — ça doit faire du bien remarque, je devrais essayer] Faire cesser le
rêve : se lever, écrire : : : ce que je fais ˆˆmaintenantˆˆ. {je} rêve [comme
d’habitude] de lieux que je connais — constante de mes rêves — je note ceci
pour mes analystes futurs — {toi} peut-être ? — des lieux vraiment fami-
liers — toujours les mêmes [par exemple le château de Gombrowicz dans
Feydidurke, cette ville coupée en deux par un fleuve {tumultueux} — du
coup je suis allé pisser — C’est à la fois Chauvigny, mais à la fois ça n’y
ressemble pas du tout. Là je suis au début de l’autre côté (du côté de la
ville laide et sans intérêt touristique pour ainsi dire). Primo : il y a là une
grande tour au bord du fleuve, mais ce n’est pas vraiment une tour — les
choses ne sont jamais vraiment ce qu’elles sont dans les rêves :) — plutôt
un morceau de tour mais très haute – une des questions [{je} suis semble-
t-il archéologue et [ {je} suis semble-t-il une femme]] — la question est de
savoir si elle était carrée à l’origine ou bien circulaire. Secundo :Je me pro-
pose de grimper au sommet : : : dans la dernière pièce, tout en haut, je sais
qu’une jeune fille a cousu et recousu — des vêtements — Je dis qu’on pour-
rait éventuellement y découvrir une pelote de fils parfaitement conservée ! ! !
découverte archéologique de très très grande valeur ! ! ! [mais {je} précise la
possibilité que ce ne soit là qu’étron de corbeau ? ? ? Et d’ailleurs quand je
grimpe, et regarde – pas autre chose que cette merde évidemment, et de
grands corbeaux là haut dérangés dans la dévoration d’une tête d’homme
ensanglantée [tirée d’un cadavre charrié par le fleuve –> fantasme persistant
en ce moment de la dévoration par des animaux –>si je m’endors dans la
forêt — j’entrevois des yeux de renards et de loups tandis qu’il me dévore
— normal : : : ai pensé cette mort si particulière juqu’au bout — et sans
regrets — s’allonger quelque part dans la forêt de Margeride, au coucher
du jour — avaler bien de comprimés d’astrazolam [on croirait un copain à
Zoroastre] : : : et rester là — de toutes façons c’est le coma assuré [pour le
moins] – et le temps qu’on retrouve ce qui reste du corps — bah, putois et
renards, souris des bois et insectes charognards auront vite fait d’accomplir
leur besogne.. ensuite, la pourriture des feuilles mortes et l’humus — faudra
penser à laisser un mot avec mon et glisser le bout de papier dans une bôıte
en ferraille [parce que, pour identifier le corps, ça risque d’être coton – et je
voudrais pas faire perdre du bon temps aux polices municipales]
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

des lieux qu’on connâıt (ii)

Je {te} vois aussi quand tu étais gamine dans les rues de Lyon pendant
la guerre : tes cheveux sont châtains, longs et bouclées — tu sembles in-
souciante, mais en réalité tu as peur à cause de ton patronyme hongrois,
et tout le monde croit que vous êtes juifs. [ces couleurs sépias dans le rêve
— toujours ce film traumatisant de quand j’étais à l’école primaire sur une
famille de juifs pendant la guerre — doit-on ou ne doit-on pas montrer cela
aux enfants – j’y ai eu droit en tous cas] Après, retour au village (. . .) tiens
c’est le même fleuve sans doute que le grand père traversait en barque pour
porter des messages pendant la même guerre — et aussi dans la poche arrière
de son vélo [fleuve frontière entre le libre et l’occupé. humm.]. Il y a là une
sorte de mariage qui doit avoir lieu entre : : : la fille du café du Nord [de
Saint Flour évidemment ! ! !] (la brune diaphane si froide et si jolie) et un
type [qui ne me dit rien, rien du tout]. . . Mais il y en a aussi un autre qui
l’aime [un jeune brun avec des lunettes, l’air un peu coincé], et qu’elle aime
aussi sans doute et leur amour est impossible. . . Tout se passe autour d’une
ˆˆÉglise [sorte de camp de vacances pour charismatiques, avec en plus de
vieilles bigotes et de vieux curés]ˆˆ —- suis une espèce de prêtre défroqué
dans ce rêve. Et par la grâce du verbe {je} réconcilie et répare et relie ce qui
doit être relié. tout se termine bien comme dans un film à l’eau de rose et je
repars au loin – la tâche accomplie — mais, comme à chaque fois, impossible
de trouver la route de chez moi ! ! ! ils ont changé les panneaux ou quoi —
si on ajoute la pluie le vent la tempête ! ! ! impossible de rentrer chez soi —
tant pis ! [de toutes façons : : : où est-ce chez toi petit bonhomme ?]
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

symptômes

et maintenant complètement décalé — mais j’ai vu l’aube pour la première
fois depuis si longtemps ! ! ! en fait : : : de la nuit profonde avec la demi-lune
frimant derrière son nuage [et pas mal d’étoiles polaires] au jour saturé d’un
brouillard gris clair et purée de poix comme on dit, pas plus d’une demi-
heure ! ! ! je tourne la tête vers la fenêtre : : : il y a un instant c’était la nuit,
maintenant c’est je jour. Incroyable ! ! ! Un des futiles problèmes de ma vie : : :
les addictions — et son corollaire : : : les tentatives de désintoxications [ben
va y avoir du boulot : serait plus simple de remettre le bonhomme à zéro,
de le vider et de le remplir avec du sang neuf, de la cervelle vierge] {je} sens
déjà les griffes du monstre social m’agripper la joue — parce qu’un drogué
on sait quoi lui dire : : : faut arrêter mon gars — et le bourrer de valium
et autres afin qu’il cesse de se bourrer lui-même — une reprise en main en
quelque sorte [la main des autres]. Alors tout compte fait : : : le zoloft tous les
matins : fournit si je les crois la ˆˆsertralineˆˆ - le xanax le soir : offre la dose
d’ ˆˆasprazolamˆˆ [remplacée de temps à autres et parfois combinée avec
une bouteille de vin rosé : : : sinon peut pas dormir, faut l’un ou l’autre ou les
deux, et même avec ça (. . .) bah, j’ai pas dormi ! ! !] un paquet de Benson’n
Hedges Gold (chères ! et pas remboursées !) : m’alimente en ˆˆnicotineˆˆ –
et une quinzaine de cafés et/ou de thé ˆˆthéine et caféineˆˆ — faudrait pas
penser au contrôle anti-dopage ! ! ! Le problème : : : comment retrouver un
jour la santé ? ? ? La santé pleine je veux dire — virer tout ce merdier et
s’en tenir à l’air qu’on respire en gros. Mieux vaut pas imaginer l’intérieur
organique et les circonvolutions cervicales : : : une usine chimique — mais
est-ce autre chose que ça à proprement parler – avec ou sans expédients ? ? ?
Et l’idée stupide : : : prévoir des clopes quand même pour le dernier jour —
parce que ça ferait chier de manquer de clope avant de s’endormir pour de
bon ! !
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

thomas

l’évangile de thomas. on a fait taire la voix du pauvre « thomas »— je me
souviens le gros volume in 4◦ (The Nag-Hammadi library) // j’aimais bien
les facs-similés, les caractères ainsi tracés qu’on décrypte à la loupe ! ! j’ai
fait cela ! ! et bien des choses encore – là où le « commun des mortels »n’ira
jamais poser une fesse (là où ça se passe, les philologues, les sémiologues, les
archéologues -ceux qui savent le mystère des civilisations disparues et des
croyances MORTES // ainsi périra l’église catholique (et l’église orthodoxe
aussi) : dans un délire de foi joyeuse portée par des nègres hallucinés ! ! (ça
nous fera toujours plus de joie et de plaisir que ces cérémonies macabres
qu’on joue chaque dimanche dans nos campagnes –avec les belles familles
au premier rang comme à l’̂ıle d’Ouessant un été (la hiérarchie des bancs
de la paroisse distribuée selon les revenus, femmes à gauche, mâles à droite,
et tout ce pitre monde à gorges déployée appelant la pitié du christ (qui,
remarquez bien, n’a pas que ça à foutre lui). . . le royaume est tout autour
de nous et en dedans de toi aurait dit jésus (prononcez : « jaiiiseussss ») à
Thomas (le seul accrédité si l’on en croit..). ça me va, ça me va mieux, je
peux comprendre cela ===
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

toi

chaque soir est une longue soirée d’hiver // j’avais juré de plus boire // juré
à qui ? juré pourquoi ? // on peut jurer devant les dieux ou la littérature
ou son amour —– disons que ce soir j’ai mis une baffe aux dieux (pas la
première fois on s’en remet).. pour me sauver je te parle mon amour. Je te
parle comme un chien fou (et pour la folie on s’y connâıt nous autres n’est-ce
pas ? c”est un peu la seule chose qu’on sache vraiment ? la limite de toutes
choses là où tout devient imprévisible et intenable ?) Je t’invoque ici (bas)
– parce que tu peut être invoquée n’est-ce pas comme en Brocéliande on
invoquait les fées (tu sais la porte qui conduit vers l’autre monde)) le pire :
ne suis pas sur d’y croire non plus ! alors je dis : tu es la fille perdue de Dersou
Ouzala – le chasseur d’Ours en orient – tu es la fille des invasions barbares
(et je m’y entends dans ce domaine étant moi-même d’un certain point de
vue une invasion barbare) –hungarian (sais tu que j’avais (jeunot) acheté une
carte du pays de Hongrie (afin d’y marcher un peu et de s’y perdre ! ! déjà ! !
se perdre ! ! j’aimerai tant que cette obsession me quitte par amour pour
toi !) et la fille des rizières et des jonques aussi ! et tout ce fatras sous ton
épaule – ah j’aime plus que tout les gens qui ont de la souffrance à revendre
- ceux qui sentent et jouissent et aiment la vie // parce qu’on aime la vie //
miraculeusement plus que tout être au monde ((raison pour laquelle on est
amoureux et notre amour infini et inépuisable)) ce que je donne et ce que tu
donnes c’est de la vie brute. chaque parole de toi chaque yeux entr’aperçus
me revivifient // et parlent pas du reste (la peau, le sexe, le ventre où
se perdre) me donnerait presque des envies d’enfantement, de naissance,
d’œuvre ! ! Tu sais si je bois à nouveau, c’est pour te rendre hommage ma
douce (parce que je ne sais faire que ça au fond) ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! et si l’on prend
au sérieux ce que disent les gens de bien –alors on a tant besoin d’amour
(d’abord et avant tout) en ce bas monde et c’est ainsi qu’on bâtit une vie
–qu’importe sa durée (thomas n’a pas dit mais je le dit : il reconnâıtra les
siens !)
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7 ◦

7 degrés
j’aime ce froid qui vient ça vous fait une espèce de buée quand

on //respire//
et [je] respire (ou du moins pour mieux dire :
ça respire)
dimanche donc, ou bien (samedi ? ?)
la ville est grise et semble avoir perdu tous ses habitants
– ça me va notez le bien
je ne suis pas venu ici pour rencontrer
mais pour mourir (un peu ?)
on a cet espèce de passif - la vie vécue- avec lequel on fait avec
L’autre jour on a rencontré un berger avec ses chêvres et deux

chiens
ces chiens qui savent tout
et je rencontre bien des gens qui font avec apparemment
(pourquoi « apparemment » ? se peut-il que nous soyons au fond

si différents ?
dans nos manières d’appréhender les choses qui surviennent)
là je suis censé écrire un livre

la vérité
(ppffffffffffffffff)
c’est que je n’écris rien
(de toutes façons je ne sais écrire que dans les tréfonds
avec plusieurs degrés dans le sang
- pas le seul merci, métier d’alcoooolique
j”essaie de m’habituer à ce //métier//
(pour faire plaisir aux /gens/
pourquoi suis-je à ce point humain que ça m’importe
de faire plaisir aux gens de pas déranger
quand je suis un dérangeant au bout du compte ?
)
)
là, maintenant :
regarder la télévision
et puis rester allongé le plus longtemps qu’on pourra
(pas si simple finalement quoique..
si je me laissais vraiment aller..)
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redescendre

J’aime l’automne quand toute chose pourrit avec vaillance [sauf mon
amour ! / ah ! qu’est-ce qui reste à part ça l’amour hein ?]. L’autre soir ((la
nuit tombait tranquillement sur le puy griou. . . j’avais un conciliabule avec
trois chevaux – une mère et ses petits [comment voulez-vous vivre après
ça ?] tant de sauvagerie humm.. le museau dans les bruyères et les myrtilles
(quoiqu’à la fin septembre, les myrtilles..) et moi je suis dans une jouissance
continuelle – par exemple il aurait été raisonnable de rentrer à son cou-
cher avant que l’obscurité s’avance {au lieu des narines et des yeux grands
ouverts s’efforçant à retrouver les marques du chemin.. bah. je m’en suis
sorti.. au moins cette impression d’exister (et puis s’il avait fallu passer la
nuit dehors, pourquoi pas ? j’ai fait bien pire [[me souviens ce 28 février
1989, dans les bois par zéro degré au large de st- léonard du noblat -ai fini
dans l’encablure d’une église (après avoir volé les journaux du petit matin,
et glissé 6 épaisseurs contre la poitrine) puis à la gare, allongé sur [le] banc
(toute petite gare que st- léonard) – les travailleurs s’évertuant dans l’attente
du corbillard des travailleurs qui va à Limoges – Le limousin m’a toujours
plongé dans des souffrances terribles (trop de forêts peut-être ?)) l’autre soir
donc : cette sérénité cosmique. Rester là accroupi les yeux clos, le bâton tenu
avec tendresse, les cris des corbeaux et le hénissement des chevaux. Il y a
de la rocaille là haut à puy griou, pas facile d’y grimper, encore moins d’en
descendre. Ma psychanalyste dit : faut que vous soyez vide pour être plein
( !) [Mâıtre Eckhart, vous salue bien bas] – ça vous replonge des années en
arrière, dans ces jouissances de si peu, et du tout (paradoxalement). je jouis
du tout [voilà le vrai mysticisme : le royaume est en toi et tout autour de
toi disait Thomas] Alors ? redescendre ? Oui redescendre – parce que tu es
là – et tou(s)(t) ce que j’aime aussi // cette plénitude de l’amour : tant de
beauté à n’en savoir que faire, tant de bonheur (bah : plaisir de bigots ! !),
et c’est pas ainsi qu’il faudrait vivre ! alors oui : si l’on doit suer à la sueur
de son front pour suer à la sueur de son front – mais je veux juste une vie
paisible moi ! [qui suis bien fatigué]
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surdoué

alors prenons les choses dans l’ordre : J’ai donc été surdoué (bien ça
m’aurait fait surement plaisir de le savoir -quoique je le savais bien sur – rien
qu’à sentir mes co-scolarisés vivre ((avec leurs billes puis leurs motobylettes
et leurs voitures [est-ce donc à ceci que se résume la vie d’un homme :
qu’auras-tu vraiment aimé sinon l’automobile ? // va construire une polis
avec ça ! ! – on comprend Platon et les eugénistes (oops)// )) j’ai donc été
surdoué et prétentieux (ne le suis-je pas aujourd’hui encore ? ça ne vous
gène pas que j’écrive là ?) : doué pour l’écriture et pour l’amour, sachant
marcher de mes deux pattes à dix mois, sachant causer de vraies phrases
(je veux dire au delà du registre habituellement scatologique de mes co-pré-
scolarisés) vers l’âge de deux ans, enfin, dictant à madame Cascara (dont
j’étais amoureux, une grande brune comme un cheval si je m’en souviens
-comme ma mère en somme ! ! ha ha) ! ! écrire un mot sur le transfert de
l’enfant vers son institutrice ! ! mes premiers poèmes (j’avais déjà ça dans le
sang – comment s’étonner après de leur haine {ces jean-michel, ces thierry}
qui jouissaient de me noyer à la piscine [les ait revu un jour ces petits
geigneux, à genoux dans la terre, remuant la terre – moi j’allais à mes cours
à l’université – eux travaillaient la terre (pour le bien-être jardinesque des
populations estudiantines) : me reconnurent et presqu’à genoux : « V. »(et
moi : ) « jean-michel, thierry ? ? ? »et cette condescendance de serf devant
son mâıtre. . . bah même pas le début d’un arrière-goût de vengeance. Suis
plus méchant que vous. Ai baisé plus que vous. Ai voyagé plus que vous. et
de voir vos petites tronches (et me souviens le jour où ils m’ont déculotté
devant tout le monde dans la salle de classe // l’enfer// et le jour où m’ont
collé la bouche contre la bouche de Nathalie P. (ce qui m’arrangeait bien
nourrissant pour elle une sévère passion, tout comme pour Virginie C. [qui
finirent probablement coiffeuses ayant redoublé leur CM2 – y’a pas de justice
en ce bas monde ! !] bah surdoué peut-être (si c’est : ne pas en foutre un
ramée et réussir quand même), doué d’amour surement : et salut kerstin
(la petite allemande aux décalcomanies //te souviens-tu qu’on causait pas
ni moi un mot d’allemand ni toi un mot de français et qu’on s’embrassait
quand même (ta mère a même dit à la fin à ma propre mère : « votre fils est
un casanova »), et salut karine ! tu te souviens quand on était allé se baigner,
et tu savais que je regardais quand tu t’étais déshabillée, et tu savais que
j’en jouissais, on avait à peine onze ans, on savait déjà ! et comment tu avais
pleuré le jour du départ // et salut à toi sandrine – ah ça les faisait rager
ces pauvres types avec leurs rêves de mobylettes que moi (l’intellectuel le
prétentieux le surdoué) j’embrasse à corps perdu, je me perde chaque nuit
dans mes rêves près d’une amoureuse, ça les faisait rager, on avait douze ans
je crois, je connaissais déjà le bonheur absolu de se perdre dans les cheveux
d’une femme, et sentir ses fesses contre mes mains. Surdoué, oui sans doute..
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on en est là

plus un centime. régression sociale absolue. Et plus ça va moins les gens
vous comprennent, embarqués bon gré mal gré dans la puissance discur-
sive des gens de bien (ceux qui ne veulent que votre bien vous comprenez ?
les catholiques ou les assimilés.. on n’a pas gardé grand chose du catholi-
cisme depuis sa mort sauf le pire). J’entends les voix du ça comme dirait
l’autre. Faudrait faire une croix sur ses propres pensées. // mais comment ?
// Objectivement (l’objectivité étant déterminé par le système des croyances
sociales en vigueur - ce sur quoi repose l’existence même de la société—
) objectivement [donc], suis considéré comme : schizöıde (avec tendances
schizophrènes), paranöıaques (peux pas trop le cacher là), dépressif (mouiii,
faudrait me voir dans les montagnes, là j’ai la pleine santé de Nietzsche [et
qui m’aime me suive hé hé]). Pourquoi cherchent-t-[ils] à me contrôler et
me vérifier continuellement ? N’ont-ils rien d’autre à faire ? (par exemple : le
terrorisme, les tremblements de terre, les typhons ?) Ou peut-être me leurré-
je ? (humm, évitons les coquetteries grammaticales). Je suis conscient d’être
globalement difficile à suivre (c’est que je ne fais aucun effort -je demande
à l’autre de faire un effort {who loves me follow me}. Je m’imagine parfois
avec un costume une cravate une belle chemise déblatérant [la même chose]..
sûr qu’on prendrait garde alors !)
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october

alors : : l’alcool toujours – l’aliment d’extases peu mystiques. Comme
il m’a été conseillé //2 zolofts par jour// et de fait : l’existence s’écoule
tranquillement, tel un charmant chemin de croix ((premier effet : regarder
la télévision [on devrait le prescrire aussi ça : quelques heures de télévision
et vous voilà prostré comme un chameau dormant dans le désert] et aussi : le
rien le grand vide (appartement propre à force de frotter comme ces mémés
sous Prozac) Les neurones s’inactivent voilà.)) Alors ou bien accepter cela
((des neurones inactifs, juste ce qu’il faut –capteurs de nicotine et de caféine
et l’alcool) et puis aussi grossir un peu)) ou bien refuser [et se lancer à perdre
corps et plus dans la débauche infinissante] au bout du compte, rafistoler ce
qu’on peut.
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batailles contre les moulins

alors ce qui serait stupide aujourd’hui que commencent à germer les talents
semés // et n’en doutons qu’il y en eut mine de rien // c’est de n’en avoir
que faire – trop occupé à se débattre ( ! ! par exemple 1◦ comment cesser de
boire ? 2◦ comment sortir dans la rue sans trembler ? 3◦ comment ne plus
rêver ? ! !) Lundi 5 octobre : promenade mystique au château des Gardes
(en ruines comme de bien entendu [et quelle idée de construire un château
ici ! c’est plus d’efforts qu’une cabane on le sait, et pour quels ennemis ?
Quel bandit stupide aurait l’idée barbare de sévir par ici ? – je veux dire :
au nord de Malzieu Ville, sur les contreforts sud-ouest du Mont Mouchet,
près d’Albepierre sainte Marie (à l’ Église fort jolie dotée de modillons assez
coquins) – et pourtant). Nu surplombant un vide conséquent, couché sur de
vieilles pierres ombragées d’un pin fiérot. Nous sommes des œuvres d’art si
l’on veut bien se donner un peu de peine. Et l’on peut mener sa vie ainsi
(enfin : de manière provisoire et pour un temps donné. . . mais combien de
temps ?. . .)
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écoulement du temps

peu à peu tu vois la bouteille dont le niveau descend [et c’est peu dire
que cela t’inquiète ! ! o oui !] va falloir songer à doubler la dose ! ! ! ! — déjà
je la reluque depuis 16 heures cet après midi (ai commencé de lui faire sa
fête à 22h15 précises). Bientôt : faudra songer à s’en procurer une deuxième
pour la route **est-ce ainsi qu’on devient //le mot qui laisse songeur// « al-
coolique » ?** (serais pas le premier bon an mal an). Sait plus trop à qui
m’adresser dans ce cas de figure. Enlever le tee shirt, le ré-enfiler //plus
trop savoir s’il fait cho ou froa// Carlo Emilio Gadda (la connaissance de
la douleur) –nos vies prennent un tour tragique du moment qu’on les narre
[sinon : juste bonnes à orner les brèves du quartier dans la Montagne (quo-
tidien cantalou si vous l’ignoriez), et quand je dis tragique : oui, c’est le final
connu d’avance (et tellement pré-conçu que ça en devient obscène // se peut-
il qu’on ait du génie nous autres les gars de peu de rien avec nos facondes
risibles et nos gueules de déments endimanchés ?// ] gérez le paradoxe, se
circonvoluire dans nos fleuves torrentueux (inventer des vocables aussi : ça
coûte rien et ça paye pas non plus. . . faudrait avoir été (Joyce ? ?) pour en
tirer ne serait-ce qu’une pincée de gloire. Et n’empêche que je suis fou (à ma
manière comme chaque fou l’est : à sa manière) : on détruit pas les choses
on produit pas du discontinu [dans cet univers de continuité malsaine] sans
payer un jour ou l’autre le prix de ses méfaits. . .. . .. . .. . .. . .. . .. . . les paye
déjà merci.
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le grand bonheur

mon grand bonheur est : 1◦ indicible (par là veux-je dire pas possible d’en
émerger narration quelconque – à part des chants de griots peut-être ?–) 2◦

tragique (en ce qu’il me conduit acoupsur au nirvana, des détraqués –suis
pas prêt de payer un loyer à la sueur de mes couilles en m’agitant ainsi) 3◦

impossible (sur le long terme j’entends – les jouissances durent le temps d’un
râle c’est bien connu déjà les gars d’Agrigente sous leur portique, et d’autres,
les brahmanes et les contempteurs du monde –salut à toi Pierre de la Selle !–
l’avaient saisi [de fait nul ne peut comprendre la douleur du jouir que celui
qui s’interdit par principe de jouir – aujourd’hui on jouit trop (et moi je
m’efforce comme un damné sauvé des flammes à réapprendre à jouir. . . pas
aisé non pas aisé)]. Quel est ce grand bonheur ? (tout le monde s’en branle je
sais, qu’importe puisqu’il m’importe et qu’importe d’écrire même – puisque
cela me vient !). oooo la steppe au dessus de Dienne (Cantal) : à l’ouest le
téton de vénus, au sud les contreforts du pic de l’aigle au nord les étendues
saupoudrées de vaches aux cornes fières du plateau du limon et par là bas
vers l’est (là où j’ai mon logis) la planèze avec ses prairies de pauvre culture.
J’y suis : herbes rases, vent qui insiste, mon corps est parfait sous le ciel brut.
Hummmmmmmm. . .. . ... je pourrais finir là je pourrais ? Et pourquoi encore
encore descendre au crépuscule ? pourquoi ? J’ai le cœur qui bat vraiment, les
pores de la peau vraiment (ouvert comme jamais) le sexe à l’air libre comme
le cul des vaches (et dieu sait qu’on y voit des vaches par ici, et des taureaux
aussi – mais là je me fais mon fier [faut pas comparer quand même]), et
se lover dans l’infinité du monde ! ! ! pourquoi moi (machin qu’importe mon
patronyme) ne devrais-je pas une fois au moins goûter aux perditions des
haut plateaux d’ouzbékistan (me contente de ces plateaux là ce qui n’est
déjà pas rien). Pourquoi me fallut-il être pôvre, avec juste un bagage de
mots (à se lyncher soi-même !) ? porque ?
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l’erreur de la perception

j’aime ce bâton qui n’est pas tout droit. ! ! idéal pour, la marche - rythme
parfaitement les pas - épouse la terre ou le sable avec douceur - fait fuir
les vipères et couleuvres braquemarts ( :) ! ! d’un autre côté ne suis pas
moi-même pas tout droit ? plein de déviances ? Ainsi ne suis pas longtemps
les sentiers tracés sur les cartes [préfère à travers bois, en jettant l’œil au
soleil, il est dix-sept heures, on est à l’automne et c’est donc à l’ouest ou
peu s’en faut : aime cette orientation de si peu ((et si je pouvais les champs
magnétiques et les règles de la lune comme le font les oiseaux, guidés par
les menstruations du ciel !)) //ainsi sommes-nous : // errants à la surface
de la terre, arpentant des terres qui n’appartiendront jamais [combien je
hais les stupides propriétaires terriens avec leurs villas et leurs barbelés et
leurs miradors], échangeant nos atomes sans trop compter == pourquoi
faudrait-il encore et toujours compter ? peuple de comptables ! ! peuple de
propriétaires ! ! peuple de rentables ! ! ah qu’est-ce qu’on s’ennuie sous nos
tropiques : si peu d’ [amour] si peu d’ [affection] et une absence complète du
sens de la gratuité ((qui comme chacun sait veut aussi dire libre))
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qui t’en voudrait à proprement parler ? qui t’envierait à ce point ? Pas de
dénonciation. [rien à dénoncer] – se battre contre les moulins (juste : changer
de moulins de temps à autres question d’éviter l’ennui). L’autre matin, ma
psy : « Avez-vous peur de vous ennuyer ? » « ? ? ? ? ? »« si vous buvez c’est
que vous avez peur de vous ennuyer ? »[je réfute la question d’un geste et
marmonnage] == mais après tout ? peut-être au fond ? (alors Cioran et ses
amis dans le septième cercle de l’enfer entament une gigue élaborée). soit.
peut-être. peut-être que j’essaie de donner de l’importance et du sens pour
motiver un peu la bête. peut-être m’acharnai-je à des lendemains (peut-être)
afin de croire suffisamment pour repousser le spectre de l’ennui. == je lui
réponds (stupidement mais bravache) : « j’ai toujours un truc à faire, j’arrête
pas » soyons honnête (ce qui n’est pas simple quand on est à soi-même
son plus fidèle ennemi) : peut-être bien que oui. peut-être j’y crois un peu
pour faire plaisir, à ma manière – après défendre des causes, s’établir sur
des principes, être celui sur qui l’on peut compter. ma concession à la vie en
quelque sorte.
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quatre heures durant -les yeux dans l’humus- je photographie des cham-
pignons que je ne connais pas [ne pas en ramasser : pas détruire). Puis, sous
la pénombre d’arbrisseaux près de la mare aux libellules : s’étaler un peu,
quelques minutes, le dos reposé le long d’un jeune hêtre. Penser à rien. Ma-
chinalement caresser les feuilles et le reste qui se décompose [le terreau des
bolets, girolles et chanterelles]. Laisser vivre, laisser être. S’imposent l’in-
nocence jouissive de cette vie-là - et ses perspectives accablantes. Pourrais
dormir ailleurs et pourquoi pas ici ? Et s’y installer en attendant l’hiver.
Parâıt que la Margeride se couvre d’une fine veste de neige en décembre
(revenir là). Je me fixe des buts qui s’évanouissent si aisément dans l’eau
claire. Voudrait pouvoir ne fixer aucun but (simplement être).
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le grand œuvre

quand on largue son œuvre au monde //c’est mon cas// on donne
un peu de soi-même. Alors faut pas attendre quoi que ce soit – pas dit
que je réponde à tes attentes, que je parle la langue qu’il te faut là
maintenant — et c’est tellement triste et serais tout aussi mal du succès ou
de l’opprobre. [voudrais admettre que je m’en fous. . .. . ..fadaises. . .. . .. . ..
certes l’hirondelle entrée par mégarde dans mon logis ce tantôt s’en fout
d’être ridicule à frapper dans les murs avec son corps ovale et tout petit
(même que j’ai retrouvé deux plumes après l’escapade). suis pas tout à fait
encore une hirondelle ! !]

aujourd’hui c’est le dimanche et je me dis en allant chercher des cigarettes
à vingt minutes d’ici, qu’importe ce que les parisiens ou les berlinois pen-
seront de mon œuvre (mes affres souterraines émergées au grand diurne –
notes s’égrenant comme autant de souffrances et joies). je suis là, la fenêtre
de l’auto grande ouverte et c’est l’automne je crois bien [regarde mon
amour comment ça rougit à ton passage – évidemment stupide et accablant
d’écrire l’automne, tant de fois écrit [et si peu d’un côté] // qui dira que
c’est de la pourriture que nâıt la vie, et qu’autant qu’on est on ne vaut que
parce qu’on pourrit, pas plus que feuilles mortes promises à l’humus – fait
moi rire avec tes muscles entretenus et la jeunesse maintenue par les crèmes
anti-rides ! rien n’évite la pourriture ! et tu le sens ton cerveau comme il
pourrit mon beau ? ]

encore tant de beautés pourtant

dans la pourriture justement.
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éloge de la bouse

parce que si l’on y pense c’est des années de fermentation secrète de dou-
cereuses certitudes de plantes effacées d’un coup de langues [et pour une
langue, c’est de la langue , rêcheuse, granuleuse, de la sorte on accroche
toute disparité, et dévore]. Ais-je jamais dit qu’elles sont mes meilleures
compagnes, les bouses, marquant le chemin sans paresse, Ah machées re-
machées et le grand cul des vaches offert au soleil d’automne, ! ! mes belles
grâce vous soit rendu vous connaissez le ferment de la vie ! !
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je ferais un vers de pur rien

merci à toi guillaume IX d’Aquitaine d’avoir ainsi déterminé le cours de
la poésie - ce flirt avec le néant [ le grand néant, pas celui des travailleurs
d’aujourd’hui, gobés par le travail justement et ses corollaires : la télévision,
le tiercé, la joie de vivre ] ce que le mâıtre des cartes après toi avait exploré, et
le dernier des grecs (damascius - qui s’en souvient ?) avait éprouvé. Pour ce
qui est de l’existence, on ferait bien de s’en méfier -je veux dire des discours
en vogue, sur le désir qu’on est censé avoir, et le plaisir qu’on pourrait
tirer d’une vie de labeur ! ! programme pour les crétins ! ! moi voilà je suis :
comme l’hûıtre peu soucieux de l’existence et désenchanté du sens ((m’y
employant pourtant je l’avoue, jouant le jeu des rationnels, juste : comme
un jeu : qu’on sait jouer)) dimanche et lundi deux jours de pluies. . . l’autre
soir deux hirondelles en une fois sont entrées par la fenêtre [en ai saisi une
dans la main, caressé, dis des mots tendres et lancé à travers le ciel]. . .. . .. Le
problème fatal de l’existence est d’admettre que nous ne sommes pas mieux
lotis qu’elles (les hirondelles), entrant dans des logis par inadvertance, nous
heurtant aux murs de nos maisons, toujours cherchant un sens – quand elles
se contentent d’une direction. [de quoi je me plains j’ai trouvé l’endroit où
être un cimetière à ma façon ] mardi : même topo, la pluie, et ces efforts
malgré tout parce qu’il doit rester quelque chose de valable (suffit de le
nommer ?)
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perdition

mon amour : : vois-tu que je me perds dans cette accumulation de [li-
quides][fumées] – tout se délétère le sommeil le désir la vue la respiration
même ! ! manquerait plus que je sois malade : et pourtant ça me court après
fais ce qu’il faut pour ! ! Plus je connais le monde et les tréfonds de l’exis-
tence, plus ça me ronge - et c’est comme ce secret oublié de l’enfance qui
vous dévore de l’intérieur avec les années – mais impossible de mettre le nez
dessus non impossible – J’aimerais avoir un avenir, quelqu’espace avec des
meubles et un décor tout entier pour me projeter (je vois même nos enfants
c’est dire !) et je ne vois rien malgré tout [ou du moins ces perspectives sont
entachées de brumes (comme les rêves) et suis pas sûr que ces rêves là me
réveillent pas en sursaut [pour dormir en ce moment faudrait pas rêver]
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alcool and pains

Encore un soir, et le soir tombe de plus en plus tôt, et bientôt ce sera
peut-être le matin qui sait ? [bien que du matin : pas vu le moindre bout
d’aube depuis des lustres] – croyais être plus fort – que nenni. Boire vous
dévore un tiers de l’existence - et faudrait pas que ça dévore plus. Alors voici
que la vie de nouveau se défile et l’horizon devient aussi vaste que la vitre
collé sous le nez. Pas la rosée du matin non du tout mais la rosée du soir
[se peut-il qu’on soit si faible avec tous nos concepts et notre goût si spécial
pour la vie – pas de quoi se tenir droit non ! !]
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just before the snow

Donc, il y aura bientôt de la neige [dans moins d’un mois dixit : 1◦ la te-
nancière du café du centre, avec la pluie qui tombe (bien glaciale s’insinuant
sous les chemises et dans les pantalons), bah c’est affaire de trois semaines
au plus et 2◦ le gérant du Petit Casino, trente centimètres au moins - on
est à 800 mètres comprenez-vous ?]. A moi donc les grandes étendues sau-
poudrées de blanc ! [deux trois journées pas faciles dans l’année, concède la
tenancière (1◦), mais le reste compense – le reste : un été indien comme
on en vit qu’ici, une beauté tangible même et surtout quand la ville est
soumise aux tempêtes : la tourmente disaient les anciens *hommage à ceux
qui se perdirent dans la tourmente en Margeride, errant jusqu’à la mort
gelée, assommés de froid de grèles et ces loups d’autrefois qu rodaient (sans
compter la bête qu’on n’a pas oubliée ici, que nenni !)*] En attendant, me
tient au chaud, fait des provisions de graisse pour l’hiver comme tout animal
intelligent.
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explorer

nous autres explorateurs –voici les premiers contreforts des rochers d’Eu-
lela, au pied desquels une vallée se dessine //jamais fréquentée par aucun
homme (occidental), avec un chapeau et de grosses chaussures de marche//
la vallée perdue : et regarde cette sauvagerie ! ! voici un crâne qu’on découvre
au creux d’un tronc meurtri par la foudre [des hommes l’ont dissimulé ici
et firent de cette écorce humide l’ornement d’une sépulture] un village pas
loin – quelques huttes et des femmes aux cheveux gras. J’adore cet attribut
pelvien que les hommes arborent avec fierté (l’identité). . .. j’aimerais cette
sorte de coque en bambou glissée autour du sexe et remontant jusqu’à la
poitrine avec les peintures d’usage. . . faudrait essayer tiens ? ! mais alors seul
(dans la montagne on peut « aisément »être seul) – de la présence humaine
comme dirait houellebecq ! ! bah partout des hommes ! ! mais ceux là plus
beaux bien que moins policés ! ! on descendra dans la vallée donc, avec force
caméra et porteurs mallawa (lesquels se contenteront d’un couteau et d’un
ballon en plastique - pourra toujours servir (et puis faut bien reconnâıtre
qu’un homme blanc ici !)) – nous autres explorateurs ! ! et l’autre découvrant
le Tibet (comment les gens puent dit-il, et la neige jusqu’à la poitrine et les
mules qui n’avancent guère) – je suis à la recherche de ma vallée perdue
- qu’importe l’Uzbekistan ou le cantal -ça me rend fou cette recherche du
lieu, du pays- la dépression c’est la diaspora intérieure -sauf que : nul livre
d’histoire n’en dira le trâıtre mot.
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alcoolisme

L’existence s’organise en tranches (épaisses) –selon les jours où je lutte et
ceux où je ne lutte pas. Ma vie est étrange sans nul doute. J’ai le privilège
insigne de pouvoir tout à la fois m’adonner à la transformation du monde (et
je sais que ce pouvoir m’a été donné de changer les choses et les gens d’ouvrir
des mondes et d’aveugler les aveugles je le sais) et de m’autodétruire à loisir
sans craindre les conséquences. L’alcool donc : m’inspire et : m’annihile. (on
croirait lire quelque brochure de propagande d’une congrégation d’alcoolique
– remarquez m’en moque pas trop – pourrait y faire un tour un de ces jours
chez mes frêres et sœurs anonymes. Hier pas bu (pas un goutte). mais j’ai
tenu sachant qu’au lendemain les boutiques étant ouvertes (car c’est lundi) et
je pourrais boire à nouveau. Ainsi je me joue des tours (c’est une occupation
comme une autre) : à 19h00, heure de fermeture, je me cache en mon logis :
et hop ! il est trop tard pour le vin car les commerçants de ce pays ferment
leur boutique à la tombée du jour ! (si : c’est pas l’Espagne ici [ai passé trois
semaines en Espagne, trois semaines à boire (et à aimer aussi)] quand tu y
penses connard : ta vie fut quand même une belle vie bien sauvage : t’as
laissé l’espace pour le sentiment et la furie non ? t’as laché les chevaux (et
la purée comme elles disent). Bon.. Suis fait pour l’amour et la passion c’est
sur (romantique à poil on pourrait dire).
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the world is bigger than you think

Il y a des gens qui ont tellement d’argent que ça leur coûte plus cher de
manger chez eux à cause des domestiques plutôt que de manger au restaurant
-dut-ce un établissement de luxe, avec des mâıtres d’hôtels et foies gras et
canards- il y a des gens dont le bonheur ultime la jouissance consiste à
nettoyer leur automobile -et vois-tu comment ils y mettent du cœur, et
tondre le gazon aussi, parce que c’est prendre soin du peu que l’on a – et
tu vois : on pourra toujours pavoiser devant ceux là nous qui n’avons rien,
n’empêche, zont trimé dur pour l’automobile et la jardin zont refoulé tant
de choses qui font mal (comme les pensées malsaines) et puis, c’est une
bonne chose non de prendre soin de ce qu’on aime ///////// alors tous ces
intellectu-e-l-s avec leurs anicroches à la vie ! ! savent pas ce que c’est que
d’entretenir un jardin ! ! : de renoncer ! ! comme un petit enfant qui vous
tombe dessus et après, faut faire avec, faut toujours faire avec, le jardin, les
mômes les voitures [sur le papier ça l’air avait joli et excitant – tu sras zun
homme mon fils – et puis vois-tu comment jme traine maintenant : : : : : :
mon amour désolé de t’avoir fait ça (veux dire : la vie, les trucs de la vie
comme ils disent tu vois quand je rentrais le soir après le travail sans causer
|| tu me causais pas non plus soit dit en passant || alors si personne fait
un effort hein ? on sait bien ce qui adviendra, les rêves de meurtres le soir
dans le lit chaud sous les couvertures quand tu peux plus baiser m’en fous
j’ai la caisse et les nénuphars (veux dire les enfants) et ma bouteille de
rouge/rosé/blanc enfin : les 3 (pour le souper) cependant : : : : : faudrait
pas trop penser hein ? parce que si l’on commence à penser alors ça pourrait
faire du grabuge tu crois pas ? ? ? ? ? ?
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déconstructivisme

alors quand j’aime je détruis : : détruis avec mes dents, ma gueule et ma
bouche ! ! faut pas me chercher dans ces moments là : : pourrait tuer des
gens,,, des fois quand [je][il] se lève l’après midi (on se lève l’après midi c’est
bien ça ? ? le matin y’a rien à voir, les gens s’échauffent, moi, me faut à
peine dix minutes pour être cho, du coup je gagne la matinée tout compte
fait] des fois l’après midi, pourrais sortir avec mon MP42, et carnager tout
ce minable. En même temps ce qui me retient c’est : rien contre eux finale-
ment ces gens, font ce qu’ils peuvent [comme toi comme moi comme nous
tous] : : : : : : : : faire ce qu’on peut , avec nos orties plantées d’entrée dans le
crâne, et maman et papa qu’avaient pas su trop aimé (avaient pas lu le bon
livre sans doute, bien qu’ils aient lu Laurence Pernoud forcément [putain de
Dieu (shit) me fait penser qu’à la maison : l’encyclopédie France Loisirs et
c’était bien tout ((parfois j’ai l’impression d’être né dans un Pialat, tu vois les
pantalons ridicules et la gueule de manouche ((( on pouvait bien les prendre
de haut les manouches dans les années 80 bah ! ! zavaient simplement gardé
la mode d’avant, vu qu’ils prenaient leurs fringues à la foire d’emmaus (ben :
sais-tu que c’était notre couturier emmaus ? pendant des ans, j’ai arpenté
leurs couloirs de fringues vendus au kg : facile de passer pour un dandy barré
quand t’es pauvre, on s’habillait là avec mon frêre (déjà : fallait payer l’ap-
part, l’alcool, le shit, la coke. . .. . .. . . restait pas grand chose pour s’habiller
tu comprendo ? ?) me souviens ces robes de pauvres et ces vestes déchirées
ou rapiécées [au coude] – à l’époque (1986-1991) les passants me donnaient
la pièce dans la rue (sans que j’ai rien demandé remarque bien). bah être
pôvre c’est une école comme une autre, comme être riche, comme être avec
son automobile et ses mômes. (va bosser chez Michelin, crève d’un cancer
des couilles professionnels à 40 – esta la vista : ça ou autre chose finalement)
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Pierre Loti

pas un mec, non, pas le mec, une cité (me souviens la fille avec ses dents
inégales, l’incisive droite dépassant de 2 cm l’incisive gauche et le noir des
prémolaires – j’ai sacrifié mes : : dents : : pour élever mes enfants) : nid
pour assistante sociale (encore un métier de pauvre pour les plus pauvres)
—— tu revois le mur (j’ai personne à qui dire tu là, tant pis, je dis tu ça
aide de se sentir moins seul dans ce « souvenir« ) ? ? ? ? ? ? ? On avait (déjà)
(bien avant les rappeurs et les autres) taggé le mur : avec des gros mots et
des erreurs d’orthographes – faut dire que la plupart allaient à l’école heu. . .
disons.. eu. trois mois par an [à cause des voyages tu comprends, quand t’es
né forain la famille voyage et faut suivre tant pis pour les copains et de toutes
façons y’a pas de copains (à cause de la crasse tu comprends ? pas la crasse
sur la peau, l’espère de crasse protectrice à cause du froid et des intempéries
non : mais la crasse du voyage, parce que quand on voyage on prend l’air
de toutes parts, et forcément ça épaissit la peau, ça fait des histoires (et
la peau en garde traces tu peux comprendre ça ?). C’était les manouches
(pour nous, blancs, hispaniques, portos : ) les arabes si tu veux (j’essaie
de traduire). Me souviens plus tard de Nœlla. Elle était belle comme le feu
(promettait beaucoup). Bah. . .. le papou l’a calmé avec ses airs de : : j’irais
dans le monde moi, j’épouserais un gadgé, pas le cousin promis. et c’est
ainsi : à part dans tes rêves, les filles pauvres épousent pas les médecins (et
après, tout ça se reproduit : les médecins avec les médecins, les profs avec
les profs, les artistes avec les artistes et les pauvres avec les pauvres).. Tu
peux comprendre pourquoi : envie de : tuer des gens : parfois l’après midi
(peux même plus en dormir parfois, me lève au cœur de la nuit pour pleurer,
voudrais être un. . .. singe ?)
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le quartier

je connais ce quartier oui au début on n’habitait pas là là où je suis né
me souviens plus me souviens plus de grand chose à part du gris marron de
l’ennui du médiocre ennui puis on a grimpé dans la tour et on a vécu là à côté
de chez madame déé (connais plus l’orthographe mais on disait comme ça)
déé étrange comme nom veuve sans doute puis la cité américaine à côté de
la piscine j’aimerais bien donner plus de détails mais je sais pas me souviens
plus j’ai oublié c’était une rue avec un nom d’oiseau : chardonnerets, le
numéro 5 ou 6 peut-être j’avais un « copain »mais pas vraiment un copain
en fait j’avais pas vraiment de copain, me faisaient juste l’aumône d’un
goûter l’après midi, dont le père était commissaire (à ce qu’il disait). La cité
américaine : des maisons de plain pied sans étage (pléonasme certes mais
ça vaut la peine d’insister), construites pour accueillir les libérateurs. bah
qu’importait à l’époque c’était chez nous sans doute, chez nous les pauvres
////// j’aimerais bien me souvenir, te raconter des histoires de ce temps là,
je pleure parce que je ne me souviens de rien, même pas ma chambre, quelle
était la couleur des murs ? est-ce que je dormais avec un de mes frêres ? où
est-ce que je faisais mes devoirs ? me souviens de rien. . .. pathétique effort
encore pour remettre du souvenir sur tout ça (je joue à : rappelle-toi mon
enfance, mais je n’ai rien à me rappeler moi, ce que je sais, je l’ai su après bien
après : : ainsi tu peux comprendre pourquoi je suis malheureux aujourd’hui,
parce que sans enfance c’est pas facile, c’est pas facile de se situer de se dire,
de se penser.)
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alors oui je sais que je vais mourir : : c’est triste quand je pense à toi mon
amour mais je sais que je vais mourir parce qu’il y a trop de souffrances
là dedans dans ce crâne et dans ces peaux et je sais que je tiendrais pas
longtemps j’ai trop de douleur et je m’en fous que l’heure soit à la littérature
des douleurs – parce que toute douleur a sa place et même si on la refoule,
elle prend sa place, pose ses affaires, s’installe pour le diner du soir, pose ses
gros bagages de mille lieux, ah vraiment, j’aurais tant aimé que les choses
soient différentes, t’aimer différemment, être le sel de la vie, le jouir sans
encombres : et puis voilà, on devient si vieux, l’histoire s’avance comme un
grand manteau gris.
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saint-pourçain tradition du centre de la France (je cite).. leur délicatesse,
leur frâıcheur et leur jeunesse conviennent parfaitement au tempérament
féminin. [alors là ! jeunesse, délicatesse et frâıcheur : les vieilles rombières
vont pouvoir se gausser ! soupeser leurs poitrines lâches en ruminant un
autre âge : : celui des princes charmants sans doute, sur leurs mobylettes,
avec leurs grotesques farces prétendument séductives ! ! [[séduirait une vache
tout au plus]]. . . N’empêche : fière compagnonne pour la nuit qui vient : et
ça frâıchit dans les chaumières savez-vous ((scuzez je découvre l’hiver, pas
l’hiver des plaines mais celui des hauteurs -quand la tourmente s’abat sur la
steppe et rend les promeneurs égarés fous)).. quatre mois dans le cantal et
me sent déjà des ré–actions de M. Jouhandeau (lequel sévissait pas très loin
à vrai dire).
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des américains lus aujourd’hui et hier : : David Payne dans le journal
et Moby : : quitter l’Amérique [GWB vient d’être (brillamment) réélu] :
souhaitent prendre exil (comme autrefois d’autres -écrivains et peintres et
musiciens de Russie). . .. . ... mais c’est toujours la même histoire n’est-ce
pas ? Choisir la [France] pour terre d’exil ! Pourrait vous montrer à quel point
globalement nous ne sommes pas peu pires ! et combien ce nous ne signifie
rien pour moi : : parce que je connais bien des gens qui se sodomiseraient
eux-mêmes de joie devant votre Georges, et pas bien loin, dans ma rue peut-
être et la boulangerie le bureau de tabac le café du coin j’en connais plein
des comme ça ! vais vous décevoir chers amis d’outre atlantique : mais chez
nous aussi 50% de connards et de connasses et là –suis bien en deçà de la
vérité– des qui préféreraient leur auto à leur femme et tuent les corneilles
quand ça leur chante ! des qui s’horrifient des nègres encore et des arabes en
particulier. Pays de merde vous-dis-je chers amis. Évidemment c’est le lot
des intellectuels -pas de frontières en l’esprit- de s’expatrier : : ne me suis-je
pas expatrié ? dans ce pays de paturâges et de plaines gelées ? Préfère à coup
sur la compagnie des vaches ! Reste cet Uzbekistan dans les rêves (pas mieux
ailleurs mais autorisons nous – nous qui sentons mieux et plus dignement -
l’invention de contrées plus douces. ).. Enfin ne venez pas : : rien à faire ici,
que de l’amertume et du ressentiment, du déjà mourant, nos hommes d’état
n’ont rien à envier aux vôtres, c’est-à-dire, rien de meilleur.
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duchamp

comme s’il fallait en permanence s’alimenter – ? – pour sortir quelque
chose d’honnête. Marre de ces bouteilles qui s’accumulent sous l’évier (des
centaines maintenant parce que : : fatigue de descendre aux poubelles à
verre – faudrait une vingtaine de cartons et autant de voyages pour vider
tout ça ! ! {les ai déjà vidées en fait}. ) Alors : : on en fait de l’art. On écrit
on accumule, accumuler c’est déjà de l’art. ça ne sert à rien. de l’art qui
n’intéresse personne. Suis fatigué de l’art : : suis fatigué de la vie. C’est
terrible de voir à que point nos temps sont rétrogrades : étant plus jeunes
je m’imaginais mes trente ans comme la réalisation complète des prémisses
de M. Duchamp : tous artistes ! ! bah, il causa en vain celui là ! au lieu de
ça, un océan de stupides préconceptions et notre génie romantique à son
apogée – même s’il a les traits d’un éphèbe débile s’entrainant aux concours
d’artistes à la télévision – Lamartine au teint bronzé aux dents blanches
et aux muscles saillants //faut se pincer pour le croire// Alors voilà : on
en revient à la case départ [ce qu’aiment en commun les bourgeois et les
pauvres] : : l’artiste boit pendant que de purs crétins font office de mieux-
valoir culturels.. Et nous les artistes (ceux qui pensent et sentent et qui le
savent) tournont en rond malheureux dans nos communautés pathétiques,
s’attaquant à nos moulins usuels, bah. . .. Une amie m’écrivait son désespoir
quant à l’état du monde. mais où s’exiler alors ? A quoi renoncer ? (quand
on n’a déjà pas grand chose).. J’irais à Ulan Bator et Taschkent avant de
partir.. c’est décidé !

118



Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

arrêt

vous prend l’envie de [tout] arrêter //ben voilà c’est simple et je pourrais
mettre ça sur le compte du manque d’alcool peut-être ?// : : on travaille
tout le jour, avec des hauts trépidants, de purs instants de gloire et des bas
intenables, qui vous clouent sur la croix, vous paralysent. Alors même que
certaines choses arrivent (une sorte de reconnaissance pour des intimes, les
félicitations du jury, un bien être géographique, etc..), le dégoût me poi-
gnarde dans le dos : ça n’en finira donc jamais ? le plus épuisant : : ces suc
– ses - sions de souffrances et de joies –voudrait laisser les choses se faire
sans moi, me retirer en paix, prendre le prochain train pour la Sibérie, pas-
ser l’hiver à Ulan Bator ! ! mais espèce de crétin ! ! N’habites-tu pas enfin là
où tu le souhaitais ? ? Il te faudrait plus lointain encore ? Mais jusque où ?
Et pas la peine de cracher sur l’occident, et ta pauvre passion des tribus
inconnues (sais-tu comment on traite les femmes dans ces tribus ? ce qu’on
y mange ?).
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énumération

énumérer fait du bien. On regarde tout autour de soi, ses possessions, ses
territoires, les espaces qu’on visite. parfois, cela fait du bien. A cette heure-
ci, quand le cerveau s’est déjà rangé dans l’armoire, qu’il ne reste plus que
les parties alimentées par l’alcool et la nicotine, alors, on aime à se reposer
sur des biens matériels, qu’on pourrait à la limite toucher et caresser si l’on
avait la force : : et c’est la petite table achetée à la brocante populaire pas
loin du village (j’imagine qu’elle a déjà servi à d’autres que moi, et qui saura
pourquoi ces gens-là l’ont revendue ? Et qui saura les histoires et les vins
servis là dessus ? et les voix résonnant comme des caresses rustres sur le
rotin ?) Et là c’est le pauvre matelas troué que j’ai ramassé au coin d’une
rue [[et grimpé 3 étages – exploit monumental - devait peser pas loin de 80
kilos cette enflure ! ! me suis démis et l’épaule et la tête dans l’aventure –
admettons que j’étais ivre (sinon comment aurais-je trouvé la force ? ?]] et là
c’est la pile de livres – faudrait détailler : nombre méthodes et langages infor-
matiques, guides naturalistes, romans aux langues torturées – bah qu’est-ce
que c’est que lire ? L’autre fois, me suis délesté (comme font les conducteurs
de montgolfière pour gagner de la hauteur) d’une bonne centaine de livres,
posés à la déchetterie, dans un carton bien fermé à cause des pluies : : fera
le bonheur de quelque pauvre ou bouquiniste – qu’importe ! ! même pas un
déchirement, tout donner, et les disques et les livres et les vêtements [[du
coup suis arrivé ici, dans ce village perdu, comme il se doit : sans rien. . ..
m’invente mon espace monastique {ce fantasme de porter toutes ses posses-
sions dans un sac – voilà pourquoi j’aime tant la randonnée]]. Me plâıt à
considérer qu’on n’est jamais libre quand on possède. Même de l’amour je
m’empêche : ainsi tu es libre ma belle, et je suis libre aussi.
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la grande bataille

ai bataillé comme une ânesse défendant sa progéniture aujourd’hui ! Me
suis replongé dans le monde de ceux qui savent - retrouvant avec délectation
mes complexes enfantins, les dépassant avec tout autant de plaisir – ce qui
est merveilleux quand on est intelligent, et qu’on a fait pas mal d’années de
philosophie (qu’on s’est acharné sur Heidegger et Alfred North Whitehead),
c’est que plus aucun discours ne vous fait peur : : et quand de surcrôıt
on vient des milieux populaires, qu’on a déjà bataillé toute sa vie pour
se faire entendre des classes bourgeoises, alors, on entre dans un nouveau
territoire de la pensée et discours avec des armes de destructions massives
et une insouciance (et quand [[de surcrôıt]] on a compris qu’on va mourir,
de toutes façons, alors le jeu n’en est que plus jouissif. J’aurais passé ma vie
à défendre le droit à la parole – contre les experts, contre les bourgeois– ça
fait un peu de sens et c’est l’essentiel non ?
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chamanisme

tout à l’heure - le soir tombait déjà comme une masse- j’ai roulé sans but
véritable - de la neige glacée sur les bas côtés, les flancs des monts du cézalier
saupoudrés de grandes plaques blanches [l’événement : l’arrivée des neiges.
se passe pas grand chose ici, pas grand chose d’autre et ça me va]. Semblerait
que j’ai fait ma première sortie dehors à l’âge de un mois sous la neige, les
premières barricades de 68 //vous fait un destin tout de même// et si mon
goût de la révolte venait de là ?// les jeunes veaux sont très excités [courent
comme des chêvres à mon passage – les salue avec emphase : « jeunes gens ! »-
voudrais pousser jusqu’au col de prat de bouc, mais déjà la route ne se tient
plus, l’auto se vire à tribord et babord et je sens le moment où l’escapade
finira au fossé. La nuit tombe, évitons les trafalgars ! Alors je m’arrête au
chemin qui mène à Murat (c’est la rase campagne, la Planèze, et comme j’ai
des yeux pour voir - ou - je suis des yeux qui voient, je regarde. Je regarde
le froid, les herbes rases, l’air pénétrant, l’immensité du monde.)
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

jusqu’où au juste ?

alors une envie furieuse encore de tout laisser en plan : : et tu vois toutes
ces choses que tu dis et que tu fais // ça ne change rien au principium
réalité // m’âbimer dans une folie douce ; plus un effort pour être intelli-
gible. ça mène à quoi l’intelligibilité : voilà je pourrais écrire bien des livres
que d’autres écrivirent avant moi (c’est cela le syndrome des pauvres intel-
lectuels, découvrent par eux-mêmes du déjà pensé, déjà rendu public). De
même : j’ai fait un disque et même plusieurs, et dit ô combien de choses et
fait bâtit façonné. Rien ne sert à rien. Plus on me nomme, moins j’en jouis.
Et parce qu’il faut prendre ces mots au sérieux : ce (handicap). j’écris pas à
l’abri d’un salon avec lambris taffetas et soies recouvrant les fauteuils moi.
J’écris de nulle part, là où je peux. Et ce nulle part serait bientôt ailleurs
en vérité. trouver un lieu d’où écrire – j’ai essayé du monde, avec ses airs
mondains, ces cravaaates mondaines : bah, pas pour moi ! peut-être écrire
de la folia alors ? La folie de ceux qui n’en peuvent mais. . .
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Tu vois, je me désagrège avec méthode . . .

devenir adulte

d’une certaine manière la vie devient tout simplement impossible. Pour
des tas de raisons. Par exemple : parce que je devrais admettre que mes
rêves d’enfant ne seront jamais réalisables. Quand je dis -les rêves d’enfant,
je veux dire : les rêves de l’enfant que je suis encore aujourd’hui. Quand
j’étais enfant je voulais être écrivain. Étrange, ça ne me dit rien aujourd’hui,
ou pas grand chose de désirable en tous cas (si pour être écrivain faut en-
core se vendre, comme pour la musique, alors non merci, j’ai donné, ça ne
me plait guère). Aujourd’hui je voudrais être : ethnomusicologue. partir en
Asie Centrale (l’Uzbekistan ça me convient, mais aussi la Mongolie ou la
Chine de l’Est ou encore la Corée du sud, et le Tadjikistan pourquoi pas ?),
avec un magneto en bandoulière et recueillir ce qui peut encore l’être des
chants des prières des formules magiques. j’aimerais aussi tenir un ĝıte dans
les montagnes d’ici.. ou monter un centre culturel à la montagne. Ou bien
devenir psychanalyste, ouvrir un cabinet, ici dans ce village. ou bien voyager
et réaliser des guides de randonnée un peu partout dans le monde. J’aime-
rais aussi devenir topographe. Réaliser des cartes précises, en vérifiant sur
le terrain, les emplacements les courbes de dénivellation. Mais : me faudrait
du temps et/ou de l’argent pour tout ça. on se refait pas comme on dit dans
les chaumières : j’ai que ma pauvre philosophie (et quelle philosophie ! ! le
néoplatonisme, tout le monde s’en fout, de plotin porphyre proclus et da-
mascius). Pour les finances, je vis de ce que mon père me donne. A trente
six ans je vis de ce que mon père me donne. Vais finir probablement : à la
rue ou bien, si je continue à boire comme je m’y emploie -scientifiquement-
dans un asile ou une cure. Ou bien : j’abandonne mes rêves, file à l’anpe,
prend le premier job qui vient , apprend à fermer ma gueule, fais comme
d’autres : un temps pour la jouissance, un temps pour l’esclavage. me range
fais des gosses. apprend à respecter le social. Apprend à devenir adulte c’est-
à-dire : dérêver. Et s’en contenter. Oublier ce que j’ai saisi dans quelques
extases. Oublier la joie. Me faire à cette vie. Y croire un peu. Mourir en
somme -enfin : que meurt l’enfant que je suis. Qu’il crève dans la gloire du
contentement social.
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