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jamais jamais la pluie n’aura fait le beau temps (Mendelson)

je sais bien que le paysage ne suffit pas a générer la plénitude vitale
dont je me languis. Et pourtant, a contrario, regarde un peu ces tours et
ces immeubles, ces blocs et ces rideaux brodés par centaines aux fenétres, et
I’école et ces trois sapins plantés la pour la bonne conscience. Et le centre
commercial - Pascal Bouaziz (Mendelson) est parvenu a faire de la poésie
avec ces choses la - et les gens d’ici. C’est un endroit ou vivre par défaut -
quand on n’a pas le sou. Et c’est 1a ou je vis ou je suis né aussi.
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J’aimerais adhérer.. (M. Houellebecq)

On s’épuise a donner du sens (parce que tel est notre lot). Aujour-
d’hui plus qu’avant sans doute. J’aimerais adhérer, mais je n’y parviens
plus. Vivre une vie sociale saine suppose ’adoption d’un ensemble complexe
de croyances, une architecture de concepts, de principes, de régles, d’obser-
vances, de bienséances, de vertus (ensemble qui prend des formes différentes
selon les cultures et la naissance). Mais je n’y tiens plus. Et pourtant j’ai fait
I’école qui est une grosse machine dont le but ultime est de produire des in-
dividus susceptibles d’adopter un mode d’existence sain et régulier (au sens
de « administré par des regles »). J’observe d’ailleurs que la plupart des gens
tiennent mais sans enthousiasme : comme avec des bouts de ficelle, des pro-
pagandes auxquelles on s’offre non sans amertume, mais avec une relative
bienveillance quand méme, par paresse ou par désespoir. Le fatalisme (cette
école de la pitié envers soi-méme) est 1'idéologie la plus populaire. Le pro-
cessus d’asservissement des consciences, d’abétissement et de dépoétisation
radicale du monde atteint son but avec d’autant plus d’efficacité que les po-
pulations s’y soumettent avec jouissance. parce que tel est son plaisir. Mais
c’est le tonneau sans fin du plaisir. Et sans les médicaments qui régulent nos
humeurs, ce serait sans doute un chaos de douleurs.
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because I do not hope to turn again (T.S.ELIOT)

On aimerait faire fi des nécessités vitales, sociales, administratives. Mais
-quand on n’a pas le sou- on ne le peut pas. Le total des heures perdues a
lutter pour remonter le cours d’un destin funeste : regarde d’ou je suis parti
et comment j’ai vécu, et regarde ce qu’il me faut produire d’efforts, dépenser
d’énergie vitale, pour simplement garder un toit en dur et demeurer en vie.
On est parfois étonné d’apprendre qu'untel, qui brillait par son talent et ses
activités, ait pu mettre fin a ses jours. Ce n’est pas tant le désespoir ou la
mélancolie qui conduisent a de telles extrémités, mais plutot la pénibilité de
I'existence, cette lutte continuelle, et le besoin de repos qui s’impose peu a
peu, corollaire d’une lassitude immense. Ce n’est la solitude non plus (j’ai
plus d’amour qu’un enfant puisse réver, et de ’amour entier croyez-moi, qui
se donne sans répartie, avec tendresse et courage). Alors oui, on sent qu'un
de ces jours on n’en pourra plus, on baissera les bras, it’s enough. Et ce qui
nous retient encore ne pesera pas lourd.
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Under the volcano (Malcolm Lowry)

De maniere étrange, le plus beau livre jamais écrit et la plus belle chanson
jamais composée se fondent a peu de choses pres sur une histoire semblable.
Le livre de Malcom Lowry, Under the Volcano, est d’un lyrisme accablant :
tout le monde meurt a la fin. Dans la chanson de Léonard Cohen, This
famous blue raincoat, qui est en réalité une lettre, signée qui plus est, il
est question d’une blessure indélébile (et I'on n’est pas sir que ca vaille
mieux au bout du compte). Ce sont des histoires d’amour. On n’a rien a
dire de plus sur 'amour tout est la. On laisse entendre que le véritable
amour est forcément tragique -ou n’est pas- donc il est plus rare qu’on
pense (je ne parle pas ici des fins de course « pathétiques », quand les couples
s’effilochent pour deux galipettes au bureau avec une secrétaire consentante).
Moi qui tente de toutes mes forces de dédramatiser ’amour, en n’y croyant
pas plus qu’il ne faut. Bah.. voila sans doute une des choses qu’il me reste
a apprendre : reconsidérer 'amour, m’y donner corps et ame. Peut-étre est-
ce la seule chose pour laquelle je sois doué? Je songe au consul, et aussi
a la chanson de Léonard, il était sans doute trop tard consul ? J’aurais eu
mon Yvonne malgré tout. C’est une consolation. (bien qu’évidemment je
sois aussi Geoffrey l'attendant au terminus de 'autocar et aussi celui qui
glisse une fleur dans tes cheveux). Bah.. Pourquoi les plus belles choses sont
aussi celles qui font le plus de souffrances ?
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A place to come to (Robert Pen Warren)

Depuis le début officiel de ma dépression -cela fait maintenant quatre ans-
chaque voyage solitaire s’accompagne d’une poussée de fievre mélancolique,
de nostalgies incontrolables et d’implacables mélancolies. Alors pourquoi,
sachant cela, il me faut tout de méme voyager seul? Espérant a chaque
fois, au moment du départ, que je m’en trouverai mieux... Mais voila, on
débarque dans une ville -et il s’avere qu’elle est semblable aux autres villes-
et c’est le méme café et que faire sinon boire jusqu’a rentrer le plus tard
possible a I'hétel, chercher fébrilement le numéro du code d’entrée de la
porte, se trainer via l’escalier jusqu’a la chambre a coucher et s’étaler sur
le lit froid. Et 1a c’est I'hotel des Globe-Trotters (sic) ou j’ai vomi dans les
toilettes communes du mauvais vin blanc, et 1a j’ai vomi de la biere et autre
chose sans doute -c’était une autre ville, un autre hotel peu importe..
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J’ai compris que pour moi tout était comédie

Je cherche toujours un endroit ou aller et ol habiter (je veux dire ha-
biter phénoménologiquement, s’y déployer dans I’étre, s’y établir dans
le lent épaississement du temps, enfin bref tu sais ce dont je parle).
Tu vois : rien n’a vraiment changé. Alors je prends des reperes. Ce
café pourrait bien étre mon asile du matin, et cet autre la, pres de
I’hotel de ville, mon asile du soir. Un coup d’ceil rapide sur le pay-
sage : de moyennes montagnes a deux pas de chez soi -je m’y vois
déja!-, une poste, une pharmacie -manque une librairie. Pas grave. Peu
de jeunes femmes apparemment (mes capteurs de potentialité sexuelle
hyper développés n’'indiquent rien de tres excitant). tant pis : je les
ferai venir. Mais. .. probablement pas de travail. Et ce devrait étre une
clause rédhibitoire n’est-ce pas?
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Je rencontre de temps a autres...

Je rencontre de temps a autres des gens sensibles et cultivés. De jeunes
femmes souvent. Et toujours elles se sentent seules et tristes et s’arc-boutent
a l'existence, et s’y débattent, et fabriquent des choses merveilleuses. Elles
me tiennent en vie, et leurs histoires se font miennes dans la mémoire -et ¢’est
peut-étre pour cette raison que certains d’entre nous deviennent écrivains,
pour conserver tous ces destins, ou s’en débarrasser- et tous ces visages,
ces histoires se mélangent. On se raconte ainsi des heures durant, avec ces
femmes singuliéres, si rares -et puis- on se sent presqu’un peu moins seuls,
et au moins on se dit qu’il faut tenir encore un peu, pour ces ames-la. C’est
une étrange dialectique que celle des mélancoliques -qui s’entraident malgré
tout.
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It makes me sad to know you are far (Barzin)

On voyage on laisse des parties de soi ici et la. Je t’ai laissé un fantome de
gloire, un fantome de glace, « a beautiful body »imbibé il est vrai de Jack
Daniels a deux sous le verre. Tu te souviens bien sfir. Je passais I’apres-midi
sur les quais, d’ou partent les navires pour Plymouth, et j’y jouais de la
guitare et chantais pour gagner quelqu’ argent, de quoi payer la pensionne,
puis le whisky. Je revois aussi, et ¢c’est d’'une précision tremblante, ce départ
a la Friedrich sur la colline qui surplombe Secadura, contre le mur de 1’église.
1l faisait déja une belle nuit triste. Je pensais en rester la sur ce départ - et
ne jamais revenir -ne jamais revenir -nulle part. Bah. cette nuit-la fut la pire
de toutes. L’as-tu compris ma douce 7 Je t’ai laissé quelque chose la-bas. Sur
lequel je n’ai plus aucun droit. Et sur ce point tu as raison.
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Fill the turquey with your stupid jokes (Half Asleep)

En janvier 1988. J’ai vécu tout un mois avec Virginia Woolf. Qu’'importe
ce que je veux dire exactement par la. A la fin, j’étais comme hébété et
j’allais a Londres. Et je n’y trouvai rien évidemment. Sa mort m’a plongé
dans un état de tristesse sont je ne me remets pas. Je pense souvent a elle,
marchant a la riviere un jour et s’y plongeant, laissant sa cabane au fond
du jardin, ou elle avait coutume d’écrire et de se cacher. je pense aux deux
jeunes femmes qui m’ont parlé d’elle ces jours derniers, et leurs visages se
mélangent et le sien, et ce monde d’émotions subtiles. Comment habiter ici-
bas apres cela, et comment y vivre ? Dehors, c’est I’absence de tact et de
subtilité, a un point qu’on ne saurait imaginer. J’en suis assommé.
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Il m’adressa un regard « clair et limpide »comme les montagnes
de Nietzsche un matin d’été (A.Schmidt)

La condition sociale, la naissance, la culture, sont déterminants. On pourra
toujours se dire que c’est dans 'adversité que se forgent les meilleurs esprits.
Foutaise : I'exception ici ne fait pas regle. Chacun quelle que soit sa nais-
sance, est susceptible d’étre touché par la mélancolie, de porter un regard
lucide (désenchanté, accablé) sur la vie sociale et le devenir de "’humanité - il
n’empéche : servir des biéres dans un bar de nuit, fabriquer a la chaine quel-
qu’obscur rouage d'un artefact quelconque, ranger des dossiers cartonnés
dans une armoire a dossiers cartonnés, n’ont jamais contribué a étendre la
puissance créatrice de quelqu’un - et ces taches n’ont rien de triste ou de
mélancolique - elles sont juste répétitives, ennuyeuses , débilisantes, voila
tout. C’est déja difficile de vivre sans illusion ; ¢a I’est encore plus de contri-
buer -pour sa propre survie- a la génération de cette illusion.

11
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Le dieu que vous cherchez n’est pas dans la nature. La nature ne
I’exprime en rien (C.F. Ramuz)

Ce matin, au sommet du Plomb du Cantal, le vent glacant soufHait longue-
ment, frappant mes joues et mes oreilles. Et ¢’était une joie certes cinglante
d’étre la haut par un matin d’automne. Quelques vaches Salers, assez fieres,
et moi (et la neige timide, et le ciel de tempéte et les pelouses scintillantes
- ah tant de beauté qu’on voudrait mourir 1a!) C’est ce que j’étais venu
chercher -1a haut, dans l'effort, la froidure, tout devient si relatif.

12
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but I’'m working all week-end, I need to get payed (Bright Eyes)

Diné seul -avec deux VRP dans un hétel de campagne (& Lezoux - mais ne
cherchez pas). Descente amusante et critique apres I'extase. Les lieux sont
d’une laideur extréme. Un caoutchouc de quarante années -bonjour vieux
frere- qui déploie ses feuilles grassouillettes -on les lave une fois par an-
la toilette du caoutchouc- et les VRP, comptabilisant leur journée. On ne
sert que de la viande par ici : je devrais me méfier -moi qui suis tragique-
ment végétarien. Une tablée de quinquagénaires. Le genre de sceéne qui vous
dégotuite définitivement de I’humanité. De fait il est trop tard : je suis déja
découragé. Pour me venger je mange. (pensez que ce repas vaut trois livres
de poches d’occasion ou bien un album d’Arco. J’aurais du répondre « non,
je dinerai en ville ». Mais j’ai manqué de réflexe (et d’ailleurs il n’y pas de
ville). Ce qui me rappelle les glorieux vagabonds romantiques et stupides
de Knut Hamsun, qui, bien que pauvres au dela de tout, ne savent pas dire
non. Il y a des gens qui n’ont pas a se soucier de leurs dépenses. Dont le
repas n’est pas marqué du relent de la culpabilité. J’aimerai un jour sentir
cela. Dépenser en toute impunité. Les artistes pauvres aiment & dire que leur
ceuvre se nourrit aussi de ces difficultés matérielles. Ils disent cela quelques
années, apres quoi..

13
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with how many lovers you have to sleep to know that you’re alone
in this world (Arco)

Connaissez-vous la jouissance ultime du détachement? Toutes choses
s’écoulant dans des flux héraclitéens. A quoi bon finalement tout cela, les
livres, les chansons, les montagnes, les amis, les amantes -tous ses sont
éparpillés depuis- ou sont morts. Quand on meurt tous les souvenirs se
déversent au dehors, comme ce filet de sang sort de l'oreille et coule le
long de la nuque. On voudrait & tout prix faire quelque chose de tangible
avec ce néant promis. C’est peine perdue. On n’a que ce grain la & moudre.
On pourrait en tirer jouissance sans doute. Mais la encore la majorité acca-
blante est coincée et tant d’histoires mort-nées. Lachez-vous nom de Zeus!
Lachez-vous!

14
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spiderman

Le suicide est devenu avec le temps un theme familier, presque rassurant.
Le seul fait de savoir que cette possibilité existe me rend presque confiant
dans ’avenir. Il ne reste plus qu’a mettre aux points les détails techniques de
laffaire au cas ou. Me reviens un épisode de Spiderman (la bande-dessinée),
lequel épisode avait marqué mon enfance et dont je ne me suis jamais défait.
L’amie de Spiderman -je raconte I’histoire si ¢a ne vous ennuie pas trop-,
sa tendre amie -une jeune femme brune je crois- avait été enlevée -une fois
de plus- par l'infame et verdatre Bouffon Vert (d’olt son nom). La scéne a
lieu sur le pont de Brooklyn (NYC-USA) -qui doit étre tres élevé si j’ai bien
tout compris. Spiderman en costume vole au secours de sa belle mais il est
trop tard. Le Bouffon Vert laisse tomber sa victime du haut du pont et le
corps d’icelle et sa longue chevelure noire filent vers les eaux sombres. Mais
Spiderman n’est pas un super héros pour rien! Grace a ses fils arachnéens
qui jaillissent avec amour et désespoir du creux de sa main, il attrape au
vol son amante de sorte qu’elle évite un destin funeste. Et la prend dans
ses bras en jetant un regard de défi-haine-sarcasme au machin vert monté
sur sa mobylette ridicule. Mais -c’est la que I’histoire devient soudainement
intéressante- Il est en réalité trop tard. En effet, lorsque vous chutez d’une
hauteur pareille, la pression de I’air contre la cage thoracique est telle, qu’on
s’asphyxie en cours de route si j’ose dire. Si bien qu’avant d’atteindre le sol,
on a déja perdu la vie. Il existe de somptueux calculs permettant de prévoir
le moment exact du déces en tenant compte du poids de la victime et de la
hauteur de la chute. bref, voila une technique relativement simple a mettre
en ceuvre, pour peu qu’on trouve un pont, ou quelqu’autre lieu suffisamment
élevé d’ou se jeter.
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hello goodbye sex (Vermont)

Le libertin a toujours fait figure d’adversaire frontal pour les sociétés pu-
dibondes et moralistes. Il en va encore ainsi : les sociétés pudibondes et
moralistes ont pris globalement le contréle de I’humanité, et le libertin, ses
combats, ses audaces demeurent I'exception. A savoir : le libertinage n’a rien
a voir avec le sexe et ses organes. Le libertin se fout pas mal des orgasmes
simultanés et considere avec un certain mépris la fascination que suscitent
apparemment (si 'on en croit certains magazines) les techniques de jouis-
sance a la mode. Les techniques sont des techniques, il faut les considérer
comme telles. Le libertin s’efforce lui de vivre sans croyances inutiles. Son
amour est toujours une partie d’'un amour plus vaste. Il n’en demeure pas
moins sincere et source pour ’aimée de jouissances plus éclatantes, et de
douleurs intenses aussi parfois -avouons-le. C’est qu’a la fin il aura affaire
au commandeur des croyants -donc, c’est une affaire sérieuse. [Ce que je
hais le plus -juste aprés disons.. le cerveau troué des puritains -qu’ils soient
catholiques, musulmans, juifs, bouddhistes ou que sais-je 7 ultra libéraux-
ce que je hais le plus, donc : les professeurs de francais qui, des le college,
vous font vomir Moliere a 1’école. Comment de vieilles chouettes mal ou ra-
rement baisées (ou les deux) pourraient dire quoi que ce soit de pertinent
au sujet de don Juan, de la liberté, de I’agnosticisme. Circonscrivons leur
cours désastreux a Prévert ou Paul Fort - on limitera ainsi les risques de
désinformation. Les gens ne lisent pas parce qu’on les en dégoute. Mieux
vaudrait pas de littérature aux écoles!)

16



Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

Un cadavre va étre envoyé par express (Malcom Lowry)

Quand on (re-)lit ce livre au fond du café -chaque gorgée de biere prend
un gotut de Mexique -Un Mexique qui n’existe qu’ici a 1’évidence dans ce
monde commun naissant autour de ce verre, de ce livre et de son lecteur. La
derniere fois, c¢’était dans une ville au nord de I’Espagne. J’étais le consul
-on m’appelait ’americano parce que je ne parlais qu’anglais. Et peut-étre
qu’au fond je n’attendais qu’Yvonne. Je priai la mort plus que tout : le
consul en personne vous dis-je! Hé la-bas! Si tu veux planter un mec d’un
coup de couteau, si ¢a te disait des fois, hein, comme c¢a, alors je suis ton
homme -et je ne sentirai rien ou pas grand chose - ’alcool m’a déja refroidi
en partie, glacé le ventre, immunisé contre toute douleur du corps. N’oublie
pas mon ange. Qu’on me retrouve demain plié en deux, gisant sur le sol, les
mains serrées, crispées sur le couteau planté au fond du ventre : il est bien
possible que je I’ai cherché.

17



Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

j’écris en secret, comme si je commettais un crime (C.F. Ramuz)

Un amie tres chere me dit en substance : « le probleme de la culture tient
au fait qu’elle constitue pour la majorité un bien de consommation, alors que
pour les quelques autres, elle est au ceeur de leur existence, leur raison méme
de vivre.« Rien n’est plus vrai. A tel point que si, demain -et c’est & peine
de lanticipation, demain est déja la!- les véhicules dits »indépendants« de
la culture -c’est-a-dire en gros, ceux qui ne dépendent ni des multinationales
ni des Etats- venaient a disparaitre tout a fait, alors la plupart des gens
n’y verraient aucune différence, puisqu’ils vivent déja comme si les seuls
propagateurs de la culture étaient incarnés par les puissances économiques
et étatiques. Il se pourrait fort bien que, d’ici quelques années, les seules
ceuvres de 'esprit encore accessibles fussent toutes entieres aux mains de
quelques décideurs économiques (de gros commercants en somme, qui n’ont
jamais considéré ’ceuvre autrement que comme une paire de chaussettes).
Les Etats contribuent activement & I’advenir de ces temps de monopolisation
des moyens de diffusion : toute tentative de diffusion en dehors des circuits
balisés deviendra bientot illégale. Pour livrer son travail a I’humanité, il
faudra ou bien s’enfuir dans le maquis, ou bien investir des sommes colossales
(acheter son ticket d’entrée comme ils disent). Ainsi I’état marche avec ceux
qui révent de monopole. Il est d’autres formes de dictature que la tyrannie.
Mais combien sont ceux qui accepteraient de sacrifier leur sécurité ou leur
confort & la liberté ? Une lecture rapide de Thomas Hobbes donnerait un
avant-gout de la réponse.
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growing pains (mia doi todd)

L’angoisse c’est qu’il va falloir vivre avec cette connaissance dorénavant.
Parce qu’il n’est pas permis de faire marche arriere. Il faudra donc prendre
soin de soi, se ménager, se disposer des temps d’inconscience relative, et
de création aussi, mais tout en se méfiant : la frontiere est mince entre le
talent et sa caricature. La plupart des artistes en viennent & se caricaturer
un jour ou 'autre. Moi j’ai pris le parti de me donner d’emblée comme une
copie détériorée, un exemplaire médiocre, un réécriture, un suiveur décadent.
Ne faut-il pas une certaine naiveté pour se réussir en tant qu’artiste? Je
construis avec patience et peines grandissantes mon destin raté. Trop de
philosophie sans doute pour I'innocence.
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I came so far from beauty (Stina Nordenstam)

Je suis minimaliste. En toutes choses. Au point que, moi qui suis un
athée de cceur et de conscience -rien a voir avec cette multitude d’athées par
ignorance lesquels pullulent dans les grandes villes -, j’ai publié dans quelques
revues d’érudition cistercienne sur la vie monastique, et ses angoisses et ses
doutes -et de 'un d’entre eux je me suis senti proche! Mon cher Isaac de
Stella, sans doute parce qu’il présentait tout a la fois cette propension au
minimalisme et cette radicalité dans la pensée. Je revois encore cette maigre
et longue carcasse au visage sec et austere débarquer un matin de mai sur
Iile de Ré, laquelle a I’époque n’était que ruines et taillis et friches, et sans
ame qui vive, parce qu’on ’avait banni -ou bien était-ce un exil volontaire 7-
Et, fouettés par les vents de I’histoire, lui et ses comparses de misere de
ramasser quelques branchages afin d’en faire une cabane, une habitation
terrestre. Et lui de se demander déja, comment faire de ces lieux hostiles
une demeure pour I'esprit - Nous en sommes la aussi, n’est-ce pas?
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melancolia

Aristote dit de la mélancolie qu’elle provient d’'un exces de bile noire,
lequel exces modifie la température du sang et vous plonge au bout du
compte dans cet état si subtil familier aux poetes, artistes et voyageurs aux
fenétres des trains. Une telle explication, apparemment biologique -je dis
apparemment car chez les grecs rien n’est purement biologique au sens ou
nous ’entendons aujourd’hui-, si elle était admise, provoquerait assurément
la ruine de quelques cabinets de psychanalyse - tout en faisant le bonheur
des psychiatres, lesquels fournissent les expédients chimiques susceptibles
de modifier ces exces du corps. - il en va déja ainsi. Le fait est que cette
théorie me plait assez -et les généticiens donneront peut-étre une preuve
qui vaudra ce qu’elle vaudra mais bon. .. Lorsque je suis son emprise, il me
semble en effet que la mélancolie échappe & mon controle. Les visions, les
perceptions, les sensations, en sont altérées, se teintent d’une poésie triste
et d’une sorte de tendresse inexplicable pour les choses les plus infimes,
I’alcool en accentue les effets, et vous voila bientot les yeux dans le vague,
empli d’'une peine considérable, dont la source parait lointaine, si lointaine,
comme si l'on était touché par ’essence méme de quelque chose qui n’avait
jamais été dit de voix humaine -car peut-étre indicible.
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Everything means nothing to me (Eliott Smith)

Les médecins de ’ame savent bien que la dépression n’est qu’un terme
assez vague dont il est difficile de déterminer ce qu’il recouvre au juste. On
ne devrait pas faire de la dépression un objet, dire « ma dépression », ce qui
m’est survenu, ce truc qui m’est tombé sur le crane. Elle serait plutot cet état
du type qui ne sait tout simplement plus répondre de la situation, ou dont
la réponse consiste justement en cet abattement radical, cet accablement
extréme. C’est ici que non décidément on n’y croit plus. Et c’est comme
rouler seul la nuit dans une métropole inconnue et déserte, a la recherche
d’un hotel -mais tous on fermé leurs portes- se perdre dans une banlieue mal
éclairée, s’engager dans une impasse, et soudainement, couper le moteur,
poser la téte sur le volant et pleurer, parce que rien n’a de sens, plus rien
n’aura de sens jamais, et ’on sent avec une précision terrifiante que tout se
termine ici, les croyances, les illusions, le grand fatras de la petite vie. Et
rien ne sera jamais plus comme avant.
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L.A. October 2003

Quand j’ai appris que tu étais mort alors j’ai compris pourquoi tout cela
en valait la peine. Sais-tu que de 'apprendre nous a plongé, nous -quelques
milliers peut-étre 7- dans une fraternité de larmes ? Tant de grandes filles et
de grands garcons, le menton tremblant, pleurant comme rarement, et toutes
les images -la statue et la fontaine surtout- et les souvenirs liés -comment
nos yeux s’étaient troublés en découvrant cette chanson-la et c’était notre
dernier instant de grace partagé, nos dernieres larmes ensemble -voila : la
fontaine et la statue et plus rien n’avait de sens pour toi- apres quoi nous
partimes chacun de notre coté, parce qu’il le fallait. You will never walk
alone. Je les sens tout autour ces amis de peine, ces habitants chroniques de
la mélancolie. Nous autres on connait les routes et les chemins de ce pays,
le fleuve et ses méandres : sur I'une des rives sont déposés ta guitare et tes
mots, et déja le limon les recouvre, et cela fait un terreau fertile duquel nous
engrangerons encore pour le temps qui nous reste.
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Everything I touch fall in tears

Les suicidés d’Hermann Hesse sont 1a sans vraiment étre (les suicidés
d’Hermann Hesse sont ceux qui ont prévu leur coup, et s’acheminent dans
une souffrance sereine, vers le jour des supposées délivrances) : leur liberté
-mais peu importe ce qu'on en pense : ils sont au moins en droit de se
dire libre - leur liberté donc, n’est pas « sans conséquence ». Ils laissent en
travers du chemin tant de tracas : linges déchirés, amis floués et amantes
décues. L’usure du temps semble étre plus cruelle apres leur passage. Mais
on s’en remet tout de méme. J’ai peine a croire parfois tout ce dont on se
remet. Les suicidés d’Hermann Hesse ne se remettent jamais tout a fait. Ils
préferent s’en tenir aux chemins creux des sous-bois de la conscience, pour
ne les quitter que rarement. Cependant, ils se protegent. C’est aussi leur
droit n’est-ce pas ? D’une certaine maniére, ils font une part du travail pour
les autres. Il faut bien que ces territoires-la soient explorés aussi.
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Together all alone (Nourallah Brothers)

Il vaut mieux savoir se tenir dans sa cloture parfois. Nos limites sont ce
qu’elles sont : un peu de nostalgie fait le bois de nos clotures, et protege le
temple, nos dépendances, la promenade au cloitre, et tout cela fait une ame
a défaut d’un sujet : ainsi est-il stupide de vouloir tout partager.
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Perfect Sunday (the Wedding Soundtrack)

Je ne connais pas de lieu plus propice a la méditation que la terrasse
du Centre d’Art Contemporain de Bordeaux. On y respire un air plus sub-
til qu’ailleurs. En hiver, lorsque le ciel est clair, c’est un pur moment de
contentement que de s’installer 1a, boire un café bien chaud, servi avec trois
raisins rouges, une part de gateau aux pommes, en songeant a 1’ « Inventaire
des objets ayant appartenu a la jeune fille de Bordeauxr« de Boltanky. Cette
ceuvre me touche plus que je n’oserai I’admettre en d’autres circonstances.
Sont exposées sous verre tous les objets qu'une jeune fille avait disposés
dans son appartement. Je repense alors a bien des jeunes filles. Ce mélange
d’angoisse et d’excitation qui accompagne 'aménagement d’une jeune fille
seule. Je peine & me remémorer mes propres affaires de jeune homme -car je
n’ai jamais eu grand chose a moi en vérité. Mais je retrouve la I’atmosphere
délicate et fragile qui me saisissait lorsque je pénétrais (dans) la chambre de
mes premieres amantes. Et c’est ’histoire muette de la commode, ’histoire
du crayon, et celle du flacon de parfum. Des choses dont on a hérité, des
choses offertes, achetées, volées, recues par la poste, trouvées peut-étre. Tous
ces choses demeurent et ne sont désormais plus que tristesse.
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bienheureux les pauvres... (1)

« Bienheureux les pauvres.. »Et son corollaire : « richesse ne fait pas bon-
heur » (ou plutdt : « richesse n’est pas vertu »). C’est 1a le véritable ferment
des inégalités : le riche sait parfaitement la puissance qu’apporte la chance
d’étre bien né, le pauvre se se voit confirmé dans sa pauvreté en s’imprégnant
des préceptes dictés par le riche : « Bienheureux les pauvres. .. »(quoique
le riche parfois, dans un élan de compassion mélée d’estime de soi et de
recherche d’excitation supplémentaire, diminue son train de vie afin de par-
tager cet étre-pauvre dont il se fait I'apdtre : mais les pauvres n’ont pas
les moyens de réduire leur train de vie.) Le riche encourage les pauvres au
travail (« tu gagneras ton pain o la sueur de ton front« ) en diffusant ses
doucereuses propagandes nourries d’équations étranges : le travail est le che-
min de la réussite, qui mene au sanctuaire de la liberté, qui recele les clés de
Pestime de soi, qui conduit au bonheur (le pré-requis demeurant : les pauvres
sont par essence bienheureux). Mais le pauvre se contente de hocher la téte
a ces paroles de sagesse en songeant : de toutes les facons, c’est ainsi, ainsi
soit-il, et s’abime dans I'alcoolisme, la télévision ou I’entretien de sa voiture
(ou bien il réve de voitures)
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« bienheureux les pauvres.. »(2)

« Bienheureux les pauvres d’esprit.. ». Jusqu’a récemment, tout allait
pour le mieux dans le monde catholique (le meilleur des mondes) : les riches
menaient une existence passionnante, parcouraient le vaste monde, lisaient
des livres et allaient au musée. Les pauvres, de leur coté, demeuraient
profondément cons, n’aimaient pas trop la lecture (excepté le magazine
auto plus) et n’avaient jamais entendu causer de ’exposition Sophie Calle
a Beaubourg. Trop préoccupés qu’ils étaient de leur survie -payer le loyer,
le permis de chasse, le crédit de la voiture, etc..- les pauvres savaient se
contenter de jouissances simples de moments de plaisir faciles qu’on obtient
sans trop de peine en allumant le poste de télévision. La répugnance
quasi-naturelle du pauvre a toute forme de réflexion -engendrée par la
fatigue au travail- conjuguée aux stratégies d’assoupissement déployées de
concerts par le patronat, I’église et I’état, maintenait une barriere étanche
entre monde des riches et le monde des pauvres, et quand il advenait qu’un
pauvre ait acces a la culture et y prenne gott, alors les riches daignaient lui
offrir une place a leurs coOtés, certes précaire, mais une place quand méme.
Et tout était pour le mieux donc.

Jusqu’a une période récente : les circonstances, ou quelques décisions po-
litiques malencontreuses, ou encore des bons sentiments, conduisirent un
certain nombre de pauvres a a découvrir et a aimer les arts et la culture -je
ne détaillerai pas ici les conditions sociales, politiques, économiques, techno-
logiques, qui rendirent possible un tel processus. Ainsi un pan du voile dressé
par les riches pour dissimuler leur monde se souleva aux yeux de quelques
pauvres, laissant entrevoir des richesses fabuleuses, insoupgonnables, plus
excitantes, ce genre de choses dont on ne se remet pas, ou jamais tout a
fait. Mais, alors méme que les arts et la culture engendraient chez les riches
un sentiment de volupté tranquille, une jouissance presque familiére, chez
le pauvre, a contrario, ils étaient source de souffrances infames, de frustra-
tions immenses et de révoltes impuissantes, parce que les gotutant ils n’en
demeuraient pas moins pauvres, et qu’a lire, contempler la beauté, visiter
les musées, acheter un disque, on mettait son budget en péril, et c¢’était tout
une affaire apres de payer son loyer et ses charges, et ces bouches a nourrir,
et qu’on ne pouvait plus voir un ceuvre sans songer a cela, aux sous qui
partaient pour des choses sans nécessité, et tout a un cotit, et bientot le res-
sentiment, la colere, le dégout de soi, le contemptusmundi, le découragement,
la peine de n’étre pas bien né (et I'injustice ressentie sans qu’on y puisse rien
faire : cause du suicide chez nombre de jeunes artistes et intellectuels peu
fortunés). J’en conclus qu’il est criminel d’avoir favorisé l'acces a la culture.
Méme si 'immense majorité des pauvres n’en eut cure, il n’empéche : la
société doit maintenant composer avec des hordes de pauvres heres qui,
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ayant gouté aux plaisirs majeurs de 'esprit et des sens, ne s’en remettent
pas et qui sont désormais dans l'incapacité la plus totale de vendre des piz-
zas ou de fabriquer des shorts, or que faire d’autre? Le riche, qu’on se le
dise, ne vendra jamais des pizzas ni ne fabriquera des shorts, ne passera pas
la moitié de sa vie a la gagner - pour un salaire de misere.
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« bienheureux les pauvres »(3)

« Bienheureux les pauvres d’esprit ! » J’eusse aimé ne jamais lire un livre,
me contenter de suivre tes pas, baigner dans la monotonie de la vie avec
ardeur, m’emplir d’ennui avec passion, et 1a dans cette chapelle si belle ne
plus penser, me donner entierement, m’endormir de prieres et t’endormir de
louanges, O Jésus! Tu es si beau et pathétique dans les bras de ta mere (toi
qui n’avait plus ni pere ni mere). Mais ’amour ne peut pas tout, alors que le
mépris de amour si! Il me reste de la sympathie pour toi tout bien pesé, a
cause du glaive et de la colere. Et tu demeures le plus incompris a ce qu’on
dit n’est-ce pas?
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When the day is done (Nick Drake)

J’ai 36 ans demain ou presque et pour la premiére fois je dois admettre
qu’il ne me reste rien (ou pour dire comme mon ami Max : « ma puissance
financiére est épuisée »). J’ai déja eu peu. Mais rien, rien & ce point la, non.
Une nouvelle métaphore s’impose (mais ne m’aide en rien) : voici le moment
venu du jugement et de la punition a laquelle je suis tenu - je paye cash
les choix inopportuns, les refus, les ruptures, les révoltes, ce gotlit stupide de
I'indépendance, la radicalité en toutes choses, I'insatiable curiosité d’esprit :
voici mes vices, en voici la liste et la facture. Une chose est sure : je n’irai
pas dans la rue, non je n’irai pas.
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Process and reality

Lectures ces derniéres semaines : Armantya Sen, et Simone Weil sur la
condition ouvriere, Une introduction générale aux sciences économiques par
le professeur Robert L. Heilbroner (excellente, pleine d’humour), et de nou-
veau Alfred North Whitehead, un de mes héros. Au moins 5 fois que j’essaie
de comprendre Process and Reality (je le lis méme en anglais cette fois-ci!),
parce que je sens quelque chose de fondamental la-dedans, un entreprise gi-
gantesque et pathétique et adorable, presque touchante. Dans la foulée, me
revoila dans Locke, puis Descartes, et le vinculumsubstantiale de Leibniz.
La philosophie produit les meilleures jouissances, I’orgasme du concept qui
parfois soudainement se fait idée : rien n’est meilleur. Il faudra aussi que je
m’attelle sérieusement & Adam Smith, et F. Hayek, et que j’essaie de relire
John Rawls. C’est dommage finalement que ’avenir paraisse si sombre. J’ai
tellement envie de lire encore, et je m’intéresse trop tellement, et le désir.
Vaudrait mieux étre sans désir, ou concentrer son désir sur des choses stu-
pides come un congélateur ou un poste de télévision. Nous autres on est un
peu des réveurs, comme ces savants des sciences économiques qui n’étaient
méme pas capables de tenir leur propres comptes, et qui finissaient pauvres.
Maigre consolation que de se dire qu’on aura changé un peu les choses, fait
du réel.
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to be of use (Bill Callahan)

Rencontré un ami cher, pas vu depuis des lustres, qui connait la dépression
autant qu’il est possible. Lui aussi est en phase post-dépressive : il lui reste
une boite de Xanax dans la poche et sa religion personnelle, une belle religion
ma foi, noble et élancée comme celle de Plotin, sans jugement dernier, sans
doctrine du salut. Sans croyance on ne peut pas s’en sortir : je me fais parfois
leffet d’étre un rat embusqué dans sa cave, presqu’aveugle et obstiné, depuis
des lustres enfermé la, je percois les lueurs diffuses percant par les fenétres,
mais je me refuse a les suivre, et demeure la & gratter mon trou. L’anti-
caverne de Platon en somme. Ce serait si bon de s’abandonner aux douceurs
des croyances, mes rides disparaitraient, je dormirai mieux.
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droit et création

Pendant tant d’années, la portée créatrice de mon existence était pour
ainsi dire nulle. Et encore aujourd’hui, je sais ce qu’il en est de ce minima-
lisme radical -une métaphore de la timidité passée dans ’art. Et plus grave
encore, ce sentiment tenace que la création soit toujours un droit a conquérir.
Quiconque veut me comprendre doit commencer par la : dans mon cas, deve-
nir un artiste est une question de légitimité. Il faudrait ici que je raconte par
le détail mes premieres rencontres avec le monde fiévreux des arts, et méme
pour étre tout a fait honnéte, I'histoire générique de mon advenir au réel,
les censures, les silences, les mensonges. Certes, c’est 1la un destin singulier
(au sens ou toute vie est singuliére) et je m’en voudrais d’extrapoler sans
nuance et avec trop de vivacité a la condition de l'artiste « en général ».
Cependant j’ai cette intuition, et ce pourrait étre le sujet d’un futur livre si
le temps m’est donné de I’écrire, qu’au fond se tient la une des composantes
essentielles de ce que c’est d’étre artiste -qu’on aurait bien tort de 1’ou-
blier. Toujours regagner ce droit a créer. Parce que bien sur l'artiste est par
définition une aberration sociale et économique. Mais pas seulement pour ¢a
parce qu’on ne devient pas artiste sans une révolte envers les tendances natu-
relles de son ame -c’est-a-dire si on ne décide pas d’ouvrir les greniers fermés
a clé, les caves humides et nauséabondes- Il faut connaitre, détruire, aimer
pour créer. Cela dit, et pardonnez-moi de jouer les Cassandre de comptoir-
il est a craindre que dans un avenir proche la 1égitimité « sociale » du statut
d’artiste soit salement remise en question : ce qui ne serait au fond que la
reconnaissance normale du caractere problématique de ’existence d’artiste,
susceptible d’entrainer le rejet par le corps social et économique de son ca-
ractere subversif et révélant : ce ne serait pas la premiére fois remarquez
bien, et ce serait faire preuve d’optimisme béat que de penser qu’un tel rejet
ne se produise plus jamais, y compris dans les sociétés démocratiques.
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Time of no reply (Nick Drake)

Le suicide quand on y songe sérieusement, quand on le pense d’une
maniere décidée, comme une perspective déclarée, réclame un minimum de
préparation. Préparation mentale et matérielle. (je me dis cependant parfois
que penser le suicide, c’est peut-étre déja s’en défaire) Préparer un suicide,
c’est ni plus ni moins que préméditer un crime. Si de plus, comme moi, on
est encore indécrottablement attaché a une communauté d’amis, et méme
engagé envers eux, on doit au moins des explications. C’est un effort pénible
de s’expliquer sur un tel sujet (et au fond c’est probablement impossible).
J’aimerais trouver une formule concise, rationnelle, ou bien une métaphore,
une de ces images subtiles qui surgissent parfois. Bah. Je sais bien qu’aucune
formule ne produira jamais cet effet complexe : faire qu’en quelques mots, se
dessine une justification honnéte de mon existence toute entiére -pour mieux
dire, une philosophie globale de I’existence-, et que dans le méme temps mes
amis, mes proches, aient la possibilité d’une consolation (au sens de Beece :
production de sens) et trouvent dans mon histoire chacun pour soi-méme, un
petit sentier praticable, qu’ils puissent emprunter avec douceur et tristesse,
comme dans ces chansons de Nick Drake, I’écho d’un frére perdu auquel on
songe avec tendresse.
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Correction

Si je m’en sors un jour (et il est bien possible que je m’en sorte finalement),
je pourrais remercier bien des personnes, pas tant que ¢a au fond mais un
certain nombre tout de méme. Hier, quelqu’un de tres cher m’a permis de
prendre conscience d’une chose fondamentale -j’ai de la peine a le formuler
ici dans ce journal tellement c’est important. Et pourtant je le dois parce
que peut-étre certains le lisent et s’en inquietent, et tel n’est pas le but de
ces textes (et j’ignore au juste d’ailleurs quel est leur but). voila cette chose :
le suicide n’est pas un sacrifice. Elle est importante pour moi et peut-étre
pour d’autres qui ont le suicide chevillé au sang comme il semble que je
I’ai. Peut-étre qu’on souhaite en finir au fond pour réparer quelque chose
(une injustice pour dire vite). Pardonnez-moi de demeurer dans le vague
a ce sujet. Le développer supposerait que je raconte une enfance que j’ai
juré de taire ici, parce que ce n’est pas le lieu pour en parler. Juste ceci : il
faudrait évaluer avec précision si ce désir de suicide récurrent ne serait pas
au fond un désir de sacrifice (comme s’il n’y avait pas d’autre choix que celui
la pour résoudre une souffrance intense). Or, du sacrifice on peut parler :
en vaut-il la peine ? Sera-t-il vraiment efficace 7 N’existent-ils pas des causes
plus nobles qui méritent ou justifient un tel sacrifice ?
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Deuxieme partie

Aire sur I’Adour

(janvier — juin 2004)
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washing machines (half asleep)

Devant la machine a laver automatique & Aire sur I’Adour, tandis que le
soleil brille au dehors, répandant dans les coeurs un bonheur convenu, et dans
les coeurs des ardurins en premier lieu, je ressens avec certitude l'angoisse
primordiale de notre condition : car ici plus qu’ailleurs on n’est rien quand on
n’est pas d’ici. Tant il est vrai, convenons-en que ma présence au village ne
présente strictement aucun caractere de nécessité. Je pourrais étre tout a fait
ailleurs que ¢a n’y changerait rien : je suis indifférent (c’est-a-dire qu’on m’y
oblige). C’est sans doute pourquoi la seule philosophie sérieuse apprend le
contentement du jour, le désossant préalablement de son squelette tragique.
Malgré tout, incorrigible que je suis, je me donne encore quelques raisons
supplémentaires d’exister : la justice, 'amour, l’art, la liberté, la raison -ca
ne mange pas de pain et puis ¢a occupe le temps. Maintenant, je n’ignore pas
que ces petits compléments me singularisent nettement, particulierement ici.
Du méme coup la communication devient difficile et ¢’est parfois un effort
pénible de devoir trouver les mots pour quémander un café. Bah, on reprend
son souffle, on se redresse on gonfle le torse comme une jeune fille, et puis on
sen sort une nouvelle fois. Evidemment il faut s’asseoir devant la machine
a laver automatique a Aire sur ’Adour pour éprouver cela, et ce désarroi
d’étre (1a) sans raison.
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Where heaven should be ? (Odessa Chen)

Je lis Moonpalace de Paul Auster, les trois premiers chapitres, et du coup,
évidemment, il est impossible de trouver le sommeil. On peut déchoir en
si peu de temps. Je reprends donc ce journal, plutét que de me retourner
sans but dans ce lit en laissant de grisatres idées monter dans le cerveau.
De nouveau cette sensation que tout ca pourrait finir assez mal, comme
chez Paul Auster, il suffirait de renoncer vraiment. Jusqu’a présent, un peu
de conscience et les amis se sont révélés suffisants pour que je parvienne
a maintenir un peu de prestance sociale. Mais combien de temps? Dans
quelques mois, si je m’accroche a cet emploi jusqu’au bout (ce dont je doute
certains matins), je n’aurais de nouveau plus un sou en poche, ou du moins
pas suffisamment pour passer I'été. Cette précarité me tue a petit feu. je
me donne des objectifs, des ceuvres et des gestes a accomplir d’ici la, mais
il n’est pas confortable de vivre au jour le jour et sans avenir : il n’en allait
pas autrement a vingt ans, mais alors il subsistait dans un recoin de I’ame
I'idée qu’un jour les temps seraient meilleurs. Il faut croire que la société
sait punir en temps voulus ceux qui lui ont ri au nez autrefois.
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Just Like anything (jackson c franck)

Prémonition d’une catastrophe imminente. Ecoute en boucle des mémes
chansons (Lisa Germano, Jackson C. Franck, Odessa Chen). Descente quo-
tidienne d’une bottle of Vine, le soir avant de dormir, et pour autant ¢a ne
fait pas dormir, mais calme un peu les nerfs. Chaque facture rapproche de la
fin. C’est une telle angoisse désormais d’ouvrir sa boite aux lettres. J’essaie
de remonter la pente, je m’y efforce, j’ai ’habitude, je fais cela depuis des
années, je sais le faire, méme si chaque fois il me semble que 'effort demande
plus de ressources et de concentration, mais je sais le faire, s’accrocher, se re-
prendre. Et c’est I'éternel drame de la solitude. Je lance d’habituels signaux
d’alarmes, mais c’est une offense & chaque fois, ces plaintes continuelles,
ces proclamations d’injustice, quand il s’agit juste d’épuisement psychique.
Qu’on me donne juste la force de tenir encore, juste quelques mois, on ne
sait jamais, la chance pourrait sourire, ce n’est peut-étre pas encore perdu.
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dream glasses off (lisa germano)

Ces étendues neigeuses procurent un sentiment de sérénité irrésistible.
Et pourquoi ce sentiment s’accompagne toujours chez moi d’une tentation
extréme d’abandonner la toutes mes existences et de s’y fondre a jamais?
Ainsi la montagne, les marches solitaires m’ont donné les plus grandes joies,
et pourtant je dois m’en défaire, les éviter, m’en tenir a de stratégies de
survie mesquines et des techniques pathétiques. Marcher est ce que j’aime le
plus au monde, me perdre dans le cosmos, mais c’est la limite qu’il ne m’est
pas permis de franchir tant que je souhaiterais rester de ce monde. Je ne
suis pas un aventurier, non, mais un mystique. Je suis lancé a pleine vitesse,
quoique j’y fasse, vers la perdition. Je freine des quatre fers tant que je peux,
et on devra au moins me reconnaitre cela, que je n’ai pas cédé facilement,
mais au bout du compte, je me perdrais bien.
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everyone a lier (Arco)

Un grand professeur canadien dont je fus I’éleve -il fut un temps ou j’étais
I’éleve- m’avoua un jour sur un ton qui n’admettait pas de réponses -nous
attendions une rame de métro- qu’il avait horreur de voyager. Peut-étre
voulait-il dire par la ce qu’il peut y avoir d’inhumain dans les déplacements
effectués a grande vitesse qui caractérisent le voyage contemporain. Erwin
Straus a écrit de belles choses a ce sujet dans son excellent Von Sinn der
Sinne. J’éprouve également aujourd’hui un semblant d’horreur a mon tour :
chaque voyage solitaire fait monter en moi le désir angoissé de ne plus revenir
-de ne plus revenir nulle part j’entends. La j’ai roulé tout le matin jusqu’au fin
fond de la vallée d’Ossau, couverte de neige. Et c¢’était comme une nouvelle
fois se perdre. Je ne devrais pas entreprendre de telles escapades. N’empéche,
cloitré dans ces quelques metres carrés a longueur de temps, juste disposé
a sortir pour aller chercher mon pain, poster le courrier, prendre un café ou
aller travailler, je ressens bientot une forme de dégoit, je vois bien le coeur
se faner, et tout se décrépir, avec la haine de soi et le contemptus mundi de
rigueur, et : il faut bien que le corps exulte comme disait Brel, sinon c’est la
décrépitude, il lui faut cette pitance sensorielle, et quitte a souffrir, mieux
vaut souffrir en bonne santé tant qu’on en a le pouvoir.
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everything a lie (arco)

De fait, je suis en bonne santé. Mon énergie intellectuelle n’est pas si faible
pour un homme de mon age (j’allais dire : un enfant), et le corps ne manque
pas de vigueur. Je peux marcher des heures sur des pentes escarpées recou-
vertes d’une neige épaisse en me riant de la fatigue comme autrefois (mon
passé de coureur de demi-fond m’autorise ces virées périlleuses, et un coeur
qui bat encore assez lentement) et je fais encore 'amour avec endurance.
Le sport de haut niveau apprend la souffrance pour sur, et le contréle du
corps : justesse et économie dans l'effort. Une foulée efficace, un équilibre
du bassin et du torse, une décontraction des levres et du bout des doigts. Le
moindre détail compte. Quelle jouissance a sentir la puissance dont on est
capable parfois, ce sentiment de dévorer la piste en tartan, quand le corps
est a ce point formé qu’on peut exiger de lui tout ce qu’on désire. Il s’agit
ensuite de gérer cette puissance, tout en controlant I’ennemi qui martele la
piste a vos cotés et dont le souffle glisse sur vos oreilles comme 'haleine
bruyante d’un cheval a la course. Observer, jouer de son propre visage, ne
laisser transparaitre sa propre fatigue qu’a bon escient, se porter vers I’avant
au moment opportun, se persuader qu’on en a encore sous le coude, et puis,
porter 'estocade, refoulant la souffrance, se faire plus beau que 'on n’est
vraiment. Non, je n’ai pas oublié cette combinaison guerriere de puissance
et de stratégie, ces victoires glanées au mental, cette détermination qui vous
anime. Cet ennemi qu’on embrasse a issue du combat, dans une souffrance
commune, quand la ligne de délivrance est franchie.
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se réjouir de la fin de ’occident

Il fut un temps pas si lointain, ou la perspective d’une fin de 'occident -
pour résumer : la fin de la tranquillité en Europe, me réjouissait franchement.
Je voyais dans I’avénement du chaos -sans savoir au juste de quelle nature
serait ce chaos- I'opportunité d’une vie plus intense pour les gens libres
a ma maniere, imaginant la naissance de petites communautés éparpillées
dans le monde, a I’écart des systemes, occupées de penser, de jouir et de
vivre -je ne crois pas a l'anarchie sur une grande échelle. Aujourd’hui, le
temps est venu du grand déréglement, et c’est ainsi partout en Europe,
et je dois amerement déchanter et reconnaitre la stupidité de mes espoirs
passés. Car certes il était aisé d’exister comme un intellectuel en occident,
sous une législation somme toute favorable, assez aidante au fond, si bien
qu’on pouvait globalement, méme en étant issu d’un milieu modeste comme
celui dont je suis issu, garder de son temps pour penser, créer, jouir d’étre
la mauvaise personne au bon endroit et inversement. Je n’avais pas prévu
qu’au jour du chaos, les gens de mon bord seraient illico rapatriés au lieu de
miseére qu’ils n’auraient jamais du quitter, et n’auraient d’autres perspectives
que survivre, gagner de quoi simplement payer pour un toit et la nourriture.
Ainsi 'occident se voit marqué par deux fléaux majeurs : les pandémies, le
terrorisme. Le lien est évident entre le développement de ces deux fléaux :
nous en sommes redevables aux pouvoirs devenus absolus pris sur le monde
par les grandes compagnies et les financiers (auxquels s’ajoutent 1'attitude
pour la moins clémente des gouvernements de tous bords envers ces dits
pouvoirs, et la passivité des citoyens, sous perfusion de tranquillisants, et
aussi politisés qu’un foetus dans son liquide amniotique originel, ou une
amibe). Car la cause majeure du terrorisme, c’est la maniere dont on a cru
pouvoir exploiter, épuiser, saigner a blanc, certaines régions du monde sans
égard aucun pour les populations. Car la cause majeure des pandémies, c’est
la maniere dont on s’est arrogé le droit de manipuler le vivant au nom d’un
mieux vivre occidental. Quant a cela s’ajoute la destruction des politiques
d’aides sociales, car apres avoir épuisé les pauvres d’ailleurs, on entreprend
d’épuiser les pauvres ici, alors il y a de quoi sombrer dans le pessimisme le
plus absolu n’est-ce pas?

the suicide handbook (ryan adams)

Dans ces heures sombres, la seule stratégie qui me conviennent est la
suivante : envisager les quelques mois qui s’annoncent encore comme les
derniers. Et organiser ce temps donné (et admis comme étant donné) en vue
de ma disparition prochaine. Je prépare mon suicide pour le dire criiment.
Mieux vaut le dire ainsi finalement : ainsi chacun saura a quoi s’en tenir.
Donc, je jette mes derniers feux de broussailles. Deux trois trucs a faire ou
a finir et on se sent mieux. Qu’on tienne ces déclarations pour ce qu’elles

44



Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

sont : c’est le général devant ses cartes d’état major qui organise sciemment
la déroute, en s’efforcant de demeurer rationnel malgré tout, sachant tres
bien a 'avance qu’il court a I’échec. Reste 'excitation d’en finir. Y penser
et s’attacher aux préparatifs, cela n’est pas une mince affaire. D’un coté j’en
suis désolé. D’un autre je ne souhaite pas étre jugé. Je suis seul dans ma
téte, il en va ainsi pour chacun. Je peux vous aider a vivre, a donner du
sens, mais je ne puis pas en faire autant pour moi-méme. Les deux sont liés
sans doute.
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Voyage en Grande Carabagne

Je pense beaucoup a Henri Michaux aussi. Quinze ans auparavant, j’avais
lu tout de lui et méme monté quelque performance musicale improvisée
avec des amis, dans une fabrique désaffectée, un espece de bande de punks
dégénérés comme on n’en fait plus. Nous avions intitulé ’enregistrement :
« Funérailles d’Henri Michaux ». Le « concert »si I'on peut dire avait été
interrompu par 'arrivée de la police. Il y a des choses qui prennent sens
quinze ans apres. L’autre soir, chez un ami tres cher, j’ai passé une demi
heure a I’étage pour ne pas déranger -des choses devaient se dire au rez-de-
chaussée et valait mieux se cacher un peu. Assis par terre contre le mur,
avachi serait plus juste -j’avais quelques degrés de vin dans le sang- je tends
la main : « Un barbare en Asie« . Et c’est ainsi qu’apres quinze ans, Henri
Michaux m’est revenu. Il va m’aider bien sur. J’ai laissé mes colonies a
I’abandon un peu trop longtemps. Certaines nuits j’entends les autochtones
demander mon retour. Je résiste je résiste. Je leur explique qu’il faut attendre
encore un peu. 6! quelques mois sans doute! Qu’on ne s’inquiéte pas : je suis
assez fidele quoiqu’on en pense.
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bad news from the sea (the wedding soundtrack)

Il a été prouvé -non ce n’est pas réfutable, au sens ou le regretterait
K.Popper- que la plupart des bouteilles jetées a la mer n’avaient aucune
chance de s’échouer sur une plage quelconque. Au mieux, quand bien méme
certaines atteignaient, défiant toute probabilité, un rivage, elles finiraient
sans nul doute brisées contre des falaises crayeuses, et ce bout de papier
fébrilement annoté irait nourrir quelque créature des profondeurs, ’encre
ayant de toutes facons déja été dissoute sous l'effet des sels marins.
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schizophrenia (SY ?7)

On a émis autrefois ce diagnostic a mon égard : schizophrénie. Je
I’accrédite de jour en jour. La conscience de ma pathologie préférée se fait
de plus en plus lumineuse. Alors d’un c6té, il y a V. bien str qu’y puis-je ?
Celui dont je patis, un grotesque assemblage de déterminations grotesques
fabriqué avec de grotesques matériaux par des ouvriers maladroits et peu
concernés par leur travail (songeant manifestement a autre chose, un bord
de mer ou une femme nue ou les deux). Et puis il eat T. Mais celui 1a est
mort (dans d’atroces souffrances, mis a mort de lui-méme, avec délectation
qui plus est) : n’en parlons plus. Enfin il y a D. Qui s’essaie a vivre et a
mourir mieux, dans la grande joie nietzschéenne. D. est créatif, V. se traine
a méme le sol comme un ver trémoussé de douleur (le pauvre ne sait méme
pas pourquoi il fait tout cela!). D. veut I'Intense, ’Amour. V. est effrayé, se
cache dans sa corbeille sous les draps qui puent la naphtaline. D. empéche V.
de vivre sa vie. Si D. meurt (encore une fois) il faudra trouver un remplagant.
Connaissant V. comme je le connais, je doute que cette fois il lui demeure
assez de force pour fabriquer un remplacant. Donc, il est probable que si D.
meurt, cette fois V. meurt aussi. Dans un sens, on pourrait envisager cela
comme une issue.
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le ragondin mort

Je voudrais ici saluer les ronces sauvages qui vous déchirent, vous griffent,
vous éraflent, vous piquent. Mes deux mollets sont couverts de meurtris-
sures. De petits points rouges. Il fallut presqu’une heure pour enlever une
a une les épines. Touché au lobe de l'oreille gauche, j’ai pu jouir de magni-
fiques saignements. Les orties ne sont pas en reste autour de I’étang. Vus
aussi de fiers hérons cendrés s’esbaudir au milieu des canards & col vert,
et des ragondins vivants, et un ragondin mort : son dos flottant dans les
eaux verdatres -j’ai cru un instant a quelque rocher moussu, et son museau
pointant vers les grands fonds, contemplant la vase jusqu’a la fin des temps
(une décomposition certaine a vrai dire, et de quoi nourrir une multitude
de créatures aux régimes divers). Tous les hommes qui meurent noyés res-
semblent a toi, ragondin mort. D’énormes racines et de fiers troncs de bois
font un support praticable pour traverser les marécages. Je retrouve sou-
dain ce sens de ’équilibre -dont je suis incapable dans ma vie courante. Je
retrouve un corps, de fines douleurs, une fatigue osseuse, une prédisposition
aux acrobaties : vous m’auriez vu défiant les profondeurs, a cheval sur cet
arbre tombé au milieu du ruisseau, me gardant a droite me gardant a gauche,
trop heureux d’exister et de lutter pour une bonne raison -car on dit qu’ici
la vase est épaisse et vous aspire aisément jusqu’au menton.
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Madame réve..

Dana n’est jamais a court d’idées. Tandis que Vincent s’évertue a
s’empécher de penser a quoi que ce soit qui ne soit pas en rapport avec
le gite et le couvert, Dana réve : un disque de field music, un vrai, enre-
gistré dans champs, dans les prairies, au milieu des oiseaux, au bord des
marécages puants, pres du petit ruisseau (te souviens-tu ma belle de notre
petit ruisseau 7). Il faudrait.. un groupe électrogene peut-étre, pour brancher
de quoi enregistrer pour la postérité les ccuvres ainsi jouées. Un micro pour
les musiciens, un micro pour la riviére (qui a bien des choses & nous dire, vu
ce qu’elle charrie depuis des lustres avec ces larmes de pluie et le reste, pris
sur les berges), un micro pour les arbres et les oiseaux qui ne manqueront
pas de causer, faisant comme si de rien n’était, comme le public de ces bars
a musique, qui n’ont que faire des ahuris qui se trémoussent sur la scéne,
et sont plus occupés de boire de fanfaronner et de séduire la donzelle. Dana
voudrait aussi écrire un livre peut-étre, un beau livre tragique sur ce qu’il
adviendra des pauvres de nous, avec nos idées a quatre sous -avant qu’on
s’enfuit dans les montagnes, ce qui ne saurait tarder!-.. et il voudrait aussi
enregistrer ces petites chansons de misere avec ses ami(e)s. Vincent, le sour-
cil froncé, considere tout cela gravement et lui rappelle qu’il va sans doute
mourir, et alors qui paiera le loyer et la nourriture ? hein 7 qui paiera ? Dana
baisse la téte, un peu honteux, lui qui ne veut de mal & personne (& part
les tueurs de ragondins du dimanche avec leurs moustaches vinassées et leur
manque de savoir-vivre, et leur absence total de gott pour la beauté)
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mourir cela n’est rien (Brel)

Il existe de multiples maniéres de se donner la mort. Si Vincent était
seul, seul a décider je veux dire, les choses se feraient de maniere assez
aisée, sans fioritures. J’ai ces boites de médicaments sous les yeux (sous
le lavabo, avec les assiettes et les couverts). En mélangeant le tout et en
prenant les doses nécessaires (c’est-a-dire : tout), j'imagine effet suffisant.
Mais Dana est la, qui est D'artiste, et un artiste ne meurt pas ainsi non!
Un artiste fait de sa mort une ultime ceuvre de la création. Comme Dana
est particulierement imaginatif, il s’invente des disparitions grandioses. Car
Dana veut mourir dans la beauté. dans l'intense. Dana veut prendre un
billet pour Ulan Bator, faire le trajet en train de Moscou aux frontieres
mongoles, traverser la Sibérie, contempler durant huit jours la misere du
grand nord, gotiter aux grandeurs tristes de la toundra (réver du grand tigre
blanc de Sibérie, dont la vie entiere consiste a gérer un territoire de deux
cents kilometres de largeur, arpentant jours et nuits son domaine, gérant son
gibier sa pature, et de temps a autres, partir en expédition pour dégoter une
femelle voisine, lui faire ’amour, puis s’enfuir & nouveau chez lui). Ensuite on
arrive a Ulan Bator, ville aux allures post soviétiques, d’une laideur noble,
ou les rues n’ont pas de nom, et les bidonvilles sont un amas de tentes de
cavaliers mongoles sédentarisés (assis sous la yourte regardant la télévision
apres le travail du jour, comme tout un chacun de par le monde). Puis
quitter le ville, filer dans la steppe, en bus cahotant sur les pierrailles, puis
a pied. Marcher jusqu’a plus soif et le soir, s’établir pres d’'un campement
nomade (vous savez de ceux qui chantent avec deux voix, et dont le timbre
évoquent tour a tour celui du cheval, de l'ours, de I'aigle majestueux). « Et
ce lait qu’au matin un cavalier tartare tire du flanc de sa béte, c’est a vos
lévres mon amour que j’en porte mémoire« (St. John Perse) Mon cher Alexis
Léger, je suis votre serviteur désormais. Dans votre mémoire je glisse mes
pas. Et bientot le désert et la froidure de la nuit. Il est des déserts ou 1’on
meurt. Et donc, un soir, poser son attirail, s’allonger a méme le sol, demeurer
la, et attendre que mort vienne. Voila ce que dana appelle Mourir.
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Les grands schizophreénes (1)

Il faut lire les lettres de Malcom Lowry! (Il faut lire ses livres aussi :
« sombre comme la tombe ot repose mon ami« , « under the volcano« ,
« October ferry to Gabriolax , « ultramarine« , « écoute notre vois o Sei-
gneur !« , « Lunar caustic« ). Il nait en Angleterre en juillet 1909, publie en
1933 Ultramarine, fait de la prison a Oaxaca (Mexique, mais vous vous en
doutiez) en 1936. et commence a travailler & Under the Volcano. Qui est le
chef d’ceuvre définitif de 'histoire de la littérature et de la vie. Entre temps
se marie, divorce, et s’établit a Vancouver avec Margerie, elle méme auteur
de romans n’ayant aucun succes. Under the volcano est refusé par douze
éditeurs. Le chiffre est symbolique. Tout est symbolique. le 7 juin 1944, la
petite maison de Dollarton au bord du lac est détruite dans un incendie.
Du méme coup les manuscrits flambent avec les poutres de bois. Encore une
histoire de marécages flamboyants n’est-ce pas? Le reste est une succession
de galeres. il meurt en 1957 quelque part mais ¢a n’a aucune importance.
Under the Volcano raconte I'histoire d'un couple qui s’est séparé a cause
de la folie du consul (I’homme dans le couple). c’est aussi une histoire a
propos de I’alcool et des fréres qui vous enlevent 'amour de votre vie. Et de
I'incapacité a l’existence. « un cadavre va étre envoyé par express« demeure
une des plus belles phrases jamais écrites et dites. J’ai sous les yeux une
édition de ces lettres de Malcom Lowry, dans lesquelles il narre par le menu
ses déboires avec 'existence, et comment tout cela finit par mener & une
mort certaine. C’est une édition de 1968 chez Denoél. J’ignore si le texte a
été réédité depuis. j’ai I'impression que tout le monde s’en fout de Malcom
Lowry. Bah.. je m’en remets a toi. Je viendrais bientot cirer des gaudasses
couvertes de boue des marécages Malcom. On pourra se boire un bon whisky
canadien. On regardera le monde briiler de la-haut. Ce sera bien.
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Aus dem Leben Eines Fauns (A. Schmidt)

{ (Autrefois, quand j’étais gosse, je peignais des cartes stylisées sur de
grandes feuilles de papiers d’emballage, avec des iles géométriques, des baies
aux découpures compliquées, et des canauz. Sans doute le « complexe du la-
byrinthe »des primitifs, qu’on retrouve dans les constructions, les chambres
funéraires, les galeries de mines. Et de nos jours dans les foréts ; et sur les
cartes au 1/25 000. En plus délié, plus spontané, plus alerte.)} Je faisais de
méme Arno. Une véritable obsession. un plaisir inoui. dessiner des cartes de
nulle part. Et lorsque nous partions en voyage, j’avais dans la téte la liste
encyclopédique des localités, du nombre d’autochtones, et de multiples infor-
mations particulierement utiles et inutiles. Comment ne suis-je pas devenu
géographe 7 C’est un mystere.
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ulan bator

Mon amour. Je suis enfin arrivé & Ulan Bator. Apres ces huit jours de
trains tout bonnement accablants. Comment peut-on vivre ici-bas? C’est
une question qui m’obséde. Comment supporte-t-on tant de souffrances?
Le train s’est arrété dans un crissement de pneus infernal. Vladimir et moi
(Vladimir est le jeune homme avec qui je partage mon wagon-couchette
depuis Novosibirk) sommes descendus, nous souhaitant quelques vagues po-
litesses en anglais. Il a fallu que je trouve mon hétel. Comme il n’ y avait
aucun panneau de quelque nature dans cette ville, I’entreprise m’a occupé
une bonne heure durant. L’hotel au fond, il n’y a rien a en dire. C’est un
hotel excellent pour disparaitre je crois, méme si le prix de la chambre me
parait un peu élevé compte tenu de ’absence totale de confort. Cela dit, je
ne suis pas la pour le confort n’est-ce pas? J’ai posé deux trois affaires, fait
le tri dans mes papiers, et suis ressorti peu apres a la recherche 1° de quoi
me substanter, 2° du consulat, puisqu’il faut que je déclare ma présence ici
-pour trente jours maximum. Ce qui fut fait, dans un anglais pathétique
mais suffisant. Pour commencer je crois que je vais chercher le mac do. Il
doit probablement y avoir un mac do en ville, méme a Taschkent on trouve
ce genre d’établissement.
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come on die young (mogwai)

Certain soir je ne peux pas écrire. Je peux juste insulter. Méme pas :
éructer. gueuler « go fuck », frapper faire des bras d’honneur. C’est la
un désarroi solide parce qu’il est vrai que la souffrance d’autrui reste
éminemment solitaire. Je ne saisis I'autre que dans la pitié, c’est-a-dire
comme dit Jean Jacques Rousseau, dans le ressenti personnel de ce que
l'autre pourrait ressentir. Mais ce ressenti n’est que métaphore, qu’approxi-
mation. Je puis causer tant que je veux, au fond mieux vaudrait éructer.
Les murs me comprennent mieux que je me comprends moi-méme. Ainsi, ce
soir je voudrais arréter de travailler. Me libérer de ce fardeau. Qui pourrait
le comprendre ? 7 qui ?
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le coeur de la névrose du monde

je suis le ceeur de la névrose du monde. Je suis le refoulé du corps social.
Le cceur refoulé du corps social. Celui quoi doit étre tu. Si 'on m’écoute
sérieusement c¢’est proprement la fin du monde. Le schizophreéne, le dément,
I’artiste, est au coeur du monde. Il est 'organe sensible du monde. Celui
par lequel les émotions sont senties. Il dit la vérité des cauchemars. Il est le
fantome qui hante ’existant social. Le spectre qui hante ’homme au travail,
I’homme dans sa voiture, ’lhomme sous son toit. Il est la béte sauvage qu’on
avait oubliée. La béte sauvage qui vient fourrer ses naseaux dans les poubelles
des villes la nuit quand le monde dort. Il est la nuit quand tout le monde dort.
J’écris cela avec mon sang et mes larmes. Le monde est normal a la mesure
de son refoulement. Les hallucinés sont les gens du commun. Le monde
ne tient que parce que ses habitants (ceux qui s’adaptent) sont eux-mémes
hallucinés. Les gens du monde survivent grace aux hallucinations collectives.
Ils croient ce qui n’a pas lieu d’étre cru pour autant qu’on soir rationnel et
sensible. Le schizophrene, artiste, le dément est rationnel et sensible. Il est
comme le renard, comme le ragondin mort. Il n’est pas en mesure de croire.
il ne sait pas se laisser berner. Il ne sait méme pas comment on fait pour
croire. Sa souffrance est proportionnelle au déni des autres. Le corps social
ne saurait vivre sans refoulement. Nous sommes de plus en plus nombreux
a ne plus étre capable de refouler ce qui a trop longtemps été refoulé. Nous
sommes les surhommes qu’appelait notre penseur. Nous indiquons le chaos
dans nos douleurs, et sous les voies de chemin de fers sous lesquelles nous
nous disloquons. Nous sommes la vérité et la nuit du monde et la mort de ce
monde. Nous sommes, en notre souffrance, les prophetes des chaos a venir.
Et, au jour du chaos, nous n’aurons aucun regret.
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I drink alcool

Au crépuscule je m’en vais mettre le verre a la casse dans les containers
dédiés a cet effet. Je vis -ou du moins je m’y essaie- ici depuis le 20 janvier,
nous sommes le 23 mars, ce qui nous fait grosso modo deux mois, 60 jours
(de solitude, d’angoisse, etc..). C’est 1a ma premiere visite a la déchetterie
municipale. Le grand carton rempli jusqu’a ras le bord de choses diverses :
numéros de I’ Equipe usagés (presqu’un par jour, sauf le samedi car c’est
plus cher), quelques paperasses inutiles - la feuille hebdomadaire du lycée,
des listes d’éleves dont j’ai de toutes manieres renoncé a retenir le nom, des
rappels de factures Edf pour un logement que j’occupais autrefois - ils m’ont
retrouvé les bougres! - et bien évidemment des bouteilles, de formes et de
destinations diverses. Par les hublots percants le container vert -couleur de
I’espoir, du respect de la nature, de I’harmonie vitale avec les plantes et
les foréts- je glisse une a une les témoins irréfutables de mes consommations
liquides : 2 bouteilles de jus de pomme, 3 de jus de goyave, 1 de jus de raisin,
8 de jus d’orange, 1 de jus d’ananas, et -1a je ne détaille plus- 21 bouteilles
de vins (rouge et rosé, mais aussi une de ce vin jaune et mcelleux.). Les
claquements secs, ce verre qui éclate, la pétillance sonore, ¢’est comme autant
de petits trous dans ’estomac, le foie, les intestins. Superbes feux d’artifice.
Excitation de glandes organiques internes. Et le soleil vint & se coucher! Je
fais mes calculs : 21 qui multiplient 75 cl font 1575 cl que je divise par 60 et
jobtiens le chiffre ridicule de 26,2 cl par jour. C’est une moyenne. Ne suis-je
pas ridiculement en dessous de la consommation moyenne des francais 7 Sans
parler des russes qui eux ne boivent, c’est un fait avéré, que de la vodka?
Le soleil se couche et je me sens soudainement en bonne santé !
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

bark psychosis

J’ai I'idée d’une ceuvre. Je I'expose ici pour garder une trace. Chez moi
les idées vont et viennent. Et comme elles ne sont pas a proprement parler
de mon fait, il n’est pas aisé de les tenir pour soi. Voici l'idée. Il me faut :
un morceau d’écorce assez large, assez rude, bien marqué, bien sombre, et
un flacon rempli de mon propre sang, voire plusieurs de ces flacons au cas
ou c¢a ne fonctionne pas bien du premier coup. Je veux faire couler dans les
rides de I’écorce, ses pliures et ses reliefs, élaborés des siecles durant, il me
faut un vieux chéne pédonculé, un chéne millénaire dont le bois servait a
fagonner autrefois les navires, je veux faire couler dans ses rides mon propre
sang. Lentement. Incliner légerement ’écorce afin que le sang s’écoule avec
douceur, trace son chemin au gré des sillons, sans le guider. Filmer tout ca,
le cas échéant. Ralentir le film s’il le faut. Puis, si la nécessité s’en fait sentir :
répéter le méme processus avec les plantes grasses des marécages, les pierres
moussues qui se dressent au bord des sentiers. C’est un pacte de sang avec
I’écorce. Je scelle ainsi ma réconciliation et signe ma véritable territorialité.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

alliances

Les alliances sont d’autant plus fortes qu’elles sont fondées sur des motifs
inconscients. Si le politique, le businessman, le psychothérapeute, le tra-
vailleur social, ’homme de bien, le travailleur modeste ou pas, s’entendent
a ce point, il s’en faut de beaucoup que cette entente dérive d’une raison
explicite. Ce qui les unit est de contribuer chaque jour et chaque heure au
déni de la vulnérabilité existentielle, de 'incapacité a supporter les regles de
ce monde instituées par eux tous. Ce déni demeurait soft pour autant qu’on
se contentait d’abreuver le fou de médicaments. Il devient d’une violence
infame, a la mesure de cette violence qui s’exerce dans nos écoles envers
les enfants en échec scolaire -qui dira le scandale de cette souffrance chaque
jour continuée en toute impunité 7-. Il devient infame quand on entreprend
de culpabiliser celui qui ne peut plus. On ressort des placards du bourgeoi-
sisme ce vieux mot de « paresse »qui n’a aucun sens (pensez aux grecs et a
la valeur accordée par eux a 'oisiveté). Tous sont alliés dans la négation de
la valeur de la pathologie mentale, dans la négation de son sens. Tel qu’il
est, le modele social contemporain ne peut supporter la déviance. Si le po-
litique s’intéressait sérieusement aux pathologies mentales, avec honnéteté
et soin - alors : il lui faudrait forcément reconnaitre que 'unique solution
consisterait a adapter le systeme social a la pathologie et non I'inverse. La
reconnaissance de la pathologie, si par miracle elle était avérée, entrainerait
I’avenement d’un monde nouveau.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

The way I’m sick (dakota suite)

Le corps social est malade de moi. Je suis 'organe sensible oublié de la
chair sociale. L’organe par lequel s’engendrent les connexions avec la nature
brute sale et sauvage. Par moi se relient 'institution fabriquée d’illusions
qu’est le moi et le fleuve noueux de ses arteres épaisses nourries de tendresses
et de beautés. Je suis la maladie du corps social. L’ceil interne dissimulé sous
le diaphragme qui contemple les strates de nos douleurs passées. Je suis le
chant crié des fous, l'ivresse des monstres qui hantent les fonds marins, le
poulpe géant qu’aucun homme n’a vu. Comme on rejette un corps étranger,
on ’enveloppe d’une chape de bons sentiments et de duvets chimiques : je
suis la béte en soi enterrée vivante dans le corps méme de son bourreau.
Je ne suis pas malade : c’est le corps qui me contient ainsi qui est malade.
Je suis juste la souffrance du corps malade. Je ne suis pas l'origine de la
maladie. Je suis sa manifestation refoulée.

60



Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

Porigine du mal

Je doute qu’il y ait un secret de nature horrible & se mettre sous la dent.
J’ai visité cette batisse tantot : tu vois les herbes sauvages ont déja tout
envahi. J’ai mené ’enquéte avec l'affectation du héros de Gombrowicz dans
Cosmos, et crois moi je m’y connais question paranoia. Je n’ai rien vu que
des éclats de verre et du bois brisé. Aucun portrait chancelant n’est accroché
au murs, le vent s’insinue sans crainte dans les interstices des volets. Peut-
étre avaient-ils déja oublié avant nous. Peut-étre méme ils s’étaient entendus
pour oublier. Dans une communion de douleurs refoulées, un entente cordiale
autour du non-dit : voila notre vie et ce dont nous ne parlerons pas. Jamais.
Pas méme aux enfants. Peut-étre sont-ils incapables de se rappeler ce qu’ils
avaient ainsi délibérément rangé dans le placard de 'oubli? On en a vu
de belles dans les armoires sous le linge propre. Mais on n’a jamais su.
Qui menerait ’enquéte contre son propre sang? Ce fut le regne du silence
pesant comme un ciel d’avant ’orage. Longtemps avant que ’orage ne vint
enfin nous délivrer, je savais déja que ces mots ne portaient aucun sens. Ne
menaient a rien. Ne dessinaient aucun horizon. Parce qu’ils étaient lestés
du poids de cet oubli originel, de ce contrat primitif. Et moi je me cachais
dans le pressentiment du désastre, accablé par ce mensonge que je n’avais
pas commis.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

affronter honnétement le monde (malcom lowry)

La pire hypostase de la dépression, c’est la disparition soudaine du désir.
La veille encore vous étiez exaltés. Le lendemain matin, I'existence vous
semble aussi excitante qu'une botte de radis. Mon cerveau parvient a un tel
point de souffrance que j’en peux sentir les mouvements internes, du lobe
temporal au lobe frontal et le reste. C’est le pire. Tout fuit a travers vos
yeux, rien n’est a saisir. Et vous portez le poids d’une fatigue immense,
dont les raisons sont indicibles. Et dire fatigue. Je recherche la paix aupres
des arbres et des oiseaux qui ne parlent pas. Mais en vain. Donc : prendre
un autre de ces médicaments qui englue I’ame dans un no man’s land en
attendant mieux.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

j’préfere me taper moi-méme sur la gueule (mendelson)

Tu te sens béte n’est-ce pas avec tes disciplines tes fouets tes couronnes
d’orties 7 La soirée suit son cours et il y a ce vide au creux du ventre, 1a
exactement ou se logent d’habitude les décilitres de vins rouges. Mais voila,
de vin ce soir nenni. Et tu broies ce vide au ventre dans le travail jusqu’a ce
que t’en puisses plus. Ah quelle merde vraiment ! Ces addictions. Il y aurait
de quoi rire, quand on se revoir plein de certitudes a la fin de I’apres midi,
dédaignant avec noblesse ’heure de fermeture de I’épicerie. Et voici qu’il est
dix-neuf heures et I’épicier a déja fermé son rideau de fer, et maintenant il est
trop tard. Qu’est-ce qu’on est fier a cet instant : j’ai résisté, je ne céderai pas
ce soir. Alors une angoisse s’insinue et monte, rongeant la certitude. Quelques
heures plus tard, la noblesse s’est enfuie. Il ne reste qu'une terriblement
présente envie d’alcool et comment va-t-on trouver le sommeil 7 Mais j’ai
ce médicament sous les paperasses. En avaler deux comprimés. Et ’espoir
de sombrer dans le sommeil. Ce qu’il y a d’infernal avec l’alcool c’est la
place que ca prend dans la vie. ¢a préoccupe le temps, lui donne sa couleur
essentielle, celle de ’angoisse. Et le pire peut-étre, ce soulagement quand
on se retourne et qu’on voit la bouteille posée sur un coin de la table de la
cuisine. Tu es la qui m’attend. Je n’ai plus peur puisque tu es la.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

les os des volailles mortes jonchent le sol Nous sommes tels des viandards
guettant les palmidés attendant les déflagrations les délivrances j’éjacule
au bord de I'étang dans une douceur incomparable le héron rit de moi je
ris de lui qu’'importe puisque nous sommes amis ce mélange de grace et
d’excréments d’élans insensés de choses dégoulinantes il existe un rythme
caché qui soutient tout cela un battement charnel qui nous lie hummmm
puissé-je le sentir un jour battre dans mes tempes et dicter ma vie et le
fleuve pendant ce temps hurle son incessante besogne charriant nos dépits
et nos peines
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

mes nuits

ah c’est terrible de se tenir toujours a la frontiere du non-étre. Tu vois, je
me désagrege avec méthode, et pourtant le jour venu je vais dans le monde, et
on n’y voit que du feu. Je crois que c’est de la sorte que sont nés les grands
mythes de la schizophrénie : le loup-garou, le vampire. Ce qui se voit au
dehors, ce qui se passe entre les quatre murs de ton logis. La nuit est tombée
maintenant, et je sombre avec contentement, la souffrance du contentement,
dans la folie. On joue un jeu dangereux. Je serais bien en peine de dire qui
joue. Le matin venu, on s’éveille péniblement mais on s’articule au réel (enfin
-ce qui est tenu ici-bas pour réel), et le soir, avec la lune montante au dessus
du village, c’est le déletement de soi-méme. Si j’avais foi au jour, les choses
seraient plus supportables. Mais tu te tiens a la frontiere du jour et de la
nuit, entre chien et loup, je suis votre chien du jour et votre loup de la nuit.
je suis votre chien du jour et votre loup de la nuit.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

tout est en transit

Je suis venu a bout de ce contrat. La réussite de ce petit défi ridicule
suscite une satisfaction pas moins ridicule. La stratégie mise en place ces
deux derniers mois a globalement fonctionné. En avalant chaque matin un
comprimé de Zoloft, en fumant un paquet et demie de Benson par jour, en
descendant une litre de vin rouge ou rosé chaque soir avant d’aller dormir,
j’ai pu faire bonne figure. Tout le monde m’a trouvé fort sympathique : les
éleves me sourient ou font des plaisanteries complices quand je les croise
dans la rue, les enseignants ne manifestent pas d’animosité ostensible. En
évoluant tel un fantome quatre mois durant, en m’investissant avec mesure
sur le plan pédagogique et pas du tout sur le plan affectif, je m’en suis sorti
finalement sans trop de peine : juste une crise de schizophrénie en mars,
doublé d’une forte tentation pour le suicide, et quelques conséquences certes
redoutables mais somme toute acceptables : une addiction généralisée a la
nicotine, a la caféine, a la sertraline et au tanin. Rien que du bon.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

au vieux-boucau et ailleurs peut-étre

Tu as beau examiner la question avec un maximum d’objectivité, tu ne
vois vraiment pas ou cela mene. Tu dessines des plans sur un bout de pa-
pier, quelques dates, évaluant les possibles. Rien ne semble possible. Le ciel
demeure gris tout le long de la cote. Ce café du Vieux-Boucau n’a pour
clientele qu’'une déprimante horde de jeunes males qui Otent leur casque de
mobylette en entrant, et se donnent une allure virile du haut de leurs seize
ans. Je suis la contemplant une carte au cent millieme des Landes. Je me de-
mande ou je pourrais bien aller maintenant. Aux étangs peut-étre ? Ou alors
marcher un peu dans les dunes? ou le long de la jetée? C’est merveilleux
d’en étre réduit a de tels questionnements existentiels. Juste : je dois trouver
un endroit ol étre dans les heures qui suivent. Occuper un espace : nous ne
pouvons pas y échapper. Durer un peu : comment pourrait-on se libérer de
la durée ? La conscience de ces choses simples excite et angoisse. Donc poser
son doigt nomade au hasard sur la carte et, sans aucune raison dicible, s’y
acheminer.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

encore!!

Encore! encore une fois! Plonger dans la mer des angoisses. Bientot en
immersion complete. Pourrait bien en crever semble-t-il. Mais non.. pas
maintenant.. Sensations familieres et cependant c’est toujours la méme dou-
leur. et comment pourrais-je lutter 7 Je n’ai pas de forces. Et je ne sais pas
« comment on fait ». Tout a 'heure aux étangs j’ai bien senti monter ces
petites horreurs. Ce qui me tenait encore la veille s’était désagrégé douce-
ment a mesure que la journée s’allongeait. En marchant un peu, avec les
odeurs vaginales du printemps mouillé, une extension soudaine du monde
me saisit. Et au bout de vingt pas, les murs qui retiennent habituellement le
débordement de la vie s’évanouissent comme des dogmes pathétiques. L’ori-
gine de la souffrance : la désagrégation de l'illusion. On se découvre sauvage
particule cosmique et rien n’a plus de réalité que ce sentiment. Alors on
songe sérieusement a l’adoption d’une vie érémitique.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

la voie de la disparition

Je sens qu'un processus lent mais inéluctable agit en moi qui conduit a
la disparition complete. Par 1a je veux dire disparaitre des mémoires et des
consciences. Ce n’est pas un objectif (quelque chose que I’on pose devant soi).
C’est une tendance de mon étre profond que je suis bien forcé de reconnaitre
quand j’observe avec calme mes actes, mon comportement, mes symptomes.
Pour donner le change et rassurer, je m’efforce avec succés de batir et d’en-
tretenir les piliers solides de mon insertion dans le monde. Je souhaite le
bonjour le matin a ceux que je croise, et 'apres-midi, je dis a la caissiere
du supermarché : « bonne fin de journée! »(et si je suis téméraire j’ajoute :
« bon courage! »). Mais je ne leur en veux pas. Je m’applique juste & soigner
mes relations de voisinage. Pas la peine de compliquer la vie davantage. En
méme temps, plus je me montre poli et respectueux des convenances, plus
je deviens inaccessible. Quand on abattra la porte de ma chambre, et qu’on
découvrira couché pres de I’évier mon cadavre puant et mort, je plains déja
les chargés de I'’enquéte. Car ils n’apprendront rien de moi en interrogeant
le voisinage. Et comment de toutes fagons, comprendraient-ils la voie de la
disparition ?
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

de nouveau : faire ses comptes. Si le sens de la mesure me guide, étant
donné la somme de sept mille euros sur laquelle je peux compter, étant donné
que nous sommes a la mi-mai, étant donné mon état physique général, je dois
pouvoir survivre en ce bas monde (payer pour le loyer, la nourriture, fumer,
boire) jusqu’au mois d’octobre. C’est 1a une perspective excitante, presque
cing mois! Du temps pour courir les sentiers de montagnes, se vautrer tel
un roseau au bord des étangs, parfois jouer de la guitare au milieu des ca-
nards bleutés, et parfois écrire un peu lorsque le soir tombe, une bouteille
a ses cotés. Du temps pour faire 'amour aussi. Oui. .. mais apres 7?7 Quand
l'automne fut venu? ? Faudra-t-il retourner dans cette vallée de larmes, be-
sogner pour gagner sa pitance? Serais-je encore capable de me plier a ces
tortures, ? Devrais-je une fois encore m’abimer dans 1’angoisse et 1’alcool (son
corollaire) 7 Ou... le moment sera-t-il venu de mettre fin & ces mascarades,
d’une chute gigantesque a la barre des Ecrins, ou d’une absorption massive
de substances chimiques ? Et s’il me restait a peine cinq mois a vivre 7 C’est
ce dont je suis persuadé tantét. Ou.. me faudrait-il faire appel a la pitié de
mes proches 7 Souhaitez-vous que je vive 7 Vous ne pouvez rien faire contre
la naissance et le destin n’est-ce pas? Je souhaite vivre aussi, dans un sens.
Parce que j’aime avant tout me promener pres des étangs et faire I’amour
aux jeunes femmes désirantes. Donc , accordez-moi une rente, une somme
d’argent raisonnable qui puisse me permettre de subvenir a mes nécessités.
Comme un aristocrate du temps jadis. Donnez-moi de quoi vivre, si vous
voulez que je vive, si je ne suis pas capable de gagner ma vie.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

no more alcohol

Quand tu n’as plus d’alcool. Quand ’alcool s’est diffusé tout au long du
corps, par le biais de conduits divers et sanglants, tu sais que tu n’en as plus
pour longtemps a vivre. Il est déja trop tot. La douleur s’est installée et ce
que tu as bu n’a pas suffit. Et pourtant tu as bu, bu plus que de raison. Il
faudrait autre chose afin d’empécher la transhumance des pensées. Les prai-
ries pres du col enneigé sont stériles. On n’ y trouvera rien d’encourageant.
On a bien quelques médicaments mais lesquels choisir 7 Je me tire la barbe
comme sur ces sculptures de I’époque romane (babylonia deserta rappelle-
toi!!). Je suis un ermite amoureux comme dans le livre de Kazantsakis que
j’ai lu naguere. Qui découvrit la grace de Dieu dans le vagin d’une femme.
Moi aussi, je n’ai aucun autre talent que celui d’aimer. Je peux aimer corps
et ame. Cela est dit. Mais faudrait pas se mentir & soi-méme. On est en mai
les jours allongent. Mauvaise période.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

disparaitre en silence ?

Tu dois te faire connaitre ou te taire. Et si tu optes pour la premiére
solution, tu dois aussi choisir entre 1’ésotérisme et ’exposé sans pudeur de
tes doutes. L’ésotérisme n’est certes pas étranger au silence. Il le singe en
un sens. On fait de sa vie un mystere, on dissimule aux pauvres mortels le
cheminement de sa pensée, se gardant bien de donner les clés par lesquelles
elle se noue quand méme a l’existence, on se contente d’en présenter son
aspect le plus esthétique, avec quelques tirades bien senties, de bons mots,
qui semblent résonner dans l'universel absolu (lequel est proche cousin du
vide intégral). Se dire tout entier, au contraire, faire de I'errance et du doute
le matériau d’une ceuvre ou d’un discours, se tenir au plus pres de la vie et de
I’existence intime, sans nier le paradoxal et le contradictoire, voila qui serait
fort honorable, quoique forcément voué a I’échec. Car on aura beau faire : il
n’y a rien de plus fuyant que le moi. Peut-étre se contenter de raconter ses
histoires : les choses qui me sont arrivées. Sans jugement. Je doute que la
lecture d’un tel livre soit agréable. Mais apres tout qu’importe ? Le silence
viendra bien assez tot, et d’une certaine maniere, il est déja ’horizon entrevu
par temps clair.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

The Chase (Arthur Penn)

Ici aussi je sens monter ’angoisse. J’observe et ce que je vois me donne
la sueur et le tremblement. J’ai de nouveau peur des gens qui m’entourent.
Je percois quelque démon sous le fard. Les certitudes matelassées de la vie
comme il faut. Des choses enfouies, des monstres, susceptibles d’éclore a
n’importe quel moment. Et cette absence de grace a peu pres totale. Rien
n’émergeant que l'ignorance. Ou pire : rien ne se cherche. Rien n’est a
découvrir. Tout est 1a qui se donne sans secret. Se nouent la des faisceaux de
relations au sein desquels je ne pourrais plus me lier, méme en faisant effort.
Mon seul désir a ’heure présente : fuir aussi vite que possible. Rentrer chez
moi. J’apercois mon visage dans un miroir : je suis hypervisible. Je reconnais
ces sentiments de peur, les mémes que j’éprouvais il y a vingt ans! Se peut-
il que rien n’ait changé? Peur du lynchage surtout. je me souviens de ce
film de Julien Duvivier, Panique, et aussi de The Chase d’Arthur Penn. La
cruauté qui déforme et enlaidit comme dans ses peintures expressionnistes
allemandes. Il y a la police au bord des routes et ceux-la aussi me font peur.
Les hommes pétris de certitudes, les pensées monolithiques, au mieux (ou
pire ?) dualistes, leur répugnance au doute, au questionnement, la maniere
dont ils défendent leurs principes pour peu qu’on émette une proposition
aventureuse. Cette peur, oui, ou ’étape supplémentaire vers I’érémitisme.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

étang de Latrille

L’odeur des collines au printemps. J’ai désormais mon étang particulier.
N’y ai jamais croisé personne d’autre. Les bestioles s’y esbaudissent en toute
impunité : canards, hérons, ragondins, crapauds, et depuis le retour des
beaux jours : 1ézards et couleuvres. Je m’y esbaudis aussi tant qu’a faire.
Un sentier fait le tour. Avec le retour des chaleurs, les orties, les ronces et
les chardons ont poussé avec ’exces qui les caractérise. Je dois donc entrete-
nir mon chemin avec soin. Raboter un peu tout ce fatras sauvage qui griffe
les pattes et fait saigner. Au sud du lac, une petite colline frime et s’érige
fierement, parcourue d’herbe tendre. C’est une femme je le sens : je sens la
féminité des choses. J’y passe une heure deés que j’ai le temps. Une sieste,
une contemplation. Faire le vide, se laisser happer par les couinements, les
piaillements, les croassements, les grillonnements (ces derniers, tout insecte
qu’ils soient, assurant le continuo en quelque sorte). Comme les petits cris
délicats de mon amour soumises & mes caprices érotiques. Rien n’est a pen-
ser : tout est a sentir. Je me plais a croire que c’est ici-méme que la musique
prend corps. Dans ce flot de tendresse sans histoire.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

my girlfriend in hell

Je pense a toi, mon amie. Tu peux partir au loin. Mais le probleme est
qu’on s’emporte toujours avec soi. La fuite semble impossible. Je suis loin
mais toutes choses s’articulent encore comme si j’étais resté a quai. Ma
pensée est lestée d’un poids considérable. J’ouvre les yeux, mais a l'instant
méme ou je m’abandonne, je continue d’arpenter le terreau putride de mes
ancetres. Faulkner a si bien raconté tout cela. Et les tragédiens grecs avant
lui, et Shakespeare. Le monde d’aujourd’hui tente de faire croire au possible
recommencement, a la virginité retrouvée : c’est stupide. J’ai beau me gaver
de médicaments, d’alcool, de substances modifiantes, mes arteres sont tou-
jours parcourues du méme sang. Qui dira les violences enfantines, les silences
assassins, les désirs de fugues et de suicide dans ’ame inquiete de I'enfant.
Mais c’est une nouvelle ville, un paysage qu’on découvre, et peut-étre faut-il
aller si loin pour se rencontrer, peut-étre mieux qu’avant, avec plus d’acuité.
Je te vois déambulant dans ces rues et ces parcs, tu connais I’émerveillement,
tu le souhaites encore : mais rien n’y fait. Ton histoire ne te quitte pas. Tu
traines tout cela avec toi, ce qui n’a pas été dit, je te vois, je te sens, je sais
qu’il te faudrait la tendresse du monde et qu’elle ne suffirait pas.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

« la disposition a croire certaines choses »(L. W)

La fin du langage. Est la fin de lexistence. Errer dans les foréts sombres
en proférant des sons non articulés, voila qui me plairait. Avoir perdu
toute confiance au langage articulé - ma Crise majeure : n’entendre que
métaphores 1a o l'autre sait ce qu’il dit - il en est « certain »au sens de
Wittgenstein. Je m’épuise & rechercher de la précision -mais tout doit étre
redéfini. C’est comme inventer un nouveau langage. J’envoie mes derniéres
cartouches. Avant de me taire je vais aller au bout de ce que je peux dire.
J’ai fait mon temps avec la parole, d’autres ne s’en lassent jamais. Mais
quand on vient du monde des silences et de la parole truquée, tronquée,
comme ’enfant que j’étais, on peut le comprendre.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

dans l’ivresse (encore)

Trop d’intelligence confine a la stupidité. Nietzsche et Wittgenstein sont
dans assez stupides si I'on y songe. Je voudrais rendre hommage ici au
pragmatisme solide, au risque calculé, a la sagesse de nos anciens -et de
nos plus jeunes. La torture de I’ame c’est bon pour les garcons efféminés,
ceux qu’on moque dans les pays de rugby ou dans les cités. J’admire ceux qui
savent y faire. Ceux qui se tiennent a leurs plans. Ceux de la certitude, qui
savent bien, et n’en douteront jamais, qu'une table est une table et qu'un
mendiant est paresseux. On ne gagne pas sa croute en écrivant des livres
ou en composant des chansons, quand bien méme on serait talentueux. Il
faut comprendre cela. Ne pas s’obstiner et savoir raison garder, avancer d’'un
pas ferme. Les chancelants, les hésitants, n’ont que ce qu’ils méritent : ils
s’arrétent quand il s’agit d’avancer. On ne fait pas une vie avec du sens
n’est-ce pas?
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

croire

« La proposition »je sais. ..« exprime donc ici la disposition a croire cer-
taines choses. »(L. Wittgenstein, liber gewissheit, 330)
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

de la création comme disparition

Quand je crée, je m’efface. Je disparais. La création est un appauvris-
sement. Je possede moins avant qu’apres. J’ai 'impression d’avoir déversé
une part de moi-méme (c’est-a dire, une partie de mon expérience, un nexus
particulier entre ce que j’étais a ce moment la, et & ce moment la seule-
ment, et le monde) et que cette perte est irrémédiable. D’un autre coté,
cette perte est jouissive, comme un ensemencement. La graine peut pousser
maintenant, au gré des vents, au désir de quelqu’abeille désireuse. Je n’en
al cure. J’ai éjaculé. Le devenir de cela que j’ai fait m’importe peu. Mais.
Chaque ceuvre me rapproche un peu plus de la mort. Chaque ligne chaque
mot - et croyez-moi si vous voulez ils sont bien pesés, c’est mon art, ils me
sont consubstantiels, ces lettres vulgaires sont tirées de mon sang méme et
de mon absence de foi, voila! - sont des raccourcis vers le sacrifice. Ils sont
le parcours du couteau, ’approche de la gueule du pistolet, la découverte du
précipice. Plus je vais, plus je travaille dans 'urgence : il faut faire vite et
beaucoup - et qu’importe la qualité, je hais les professionnels qui n’osent dire
un mot, tracer un trait, jouer un do, sans avoir auparavant répété durant
des lustres -o dieu sait combien je les hais!! Je sacrifie mon amour de la vie,
ma jouissance, mon désir (de toi, de vous!), mon amitié immense. Le diable
sait combien il m’en cotite, et que ce n’est pas drole, non ce n’est pas drole!!
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

de la paranoia

Je sens que tout autour ils portent un secret. Le fruit d’une initiation
mystérieuse a laquelle j’ai manifestement échappé. Je devine les rituels aux-
quels ils furent soumis des ’enfance. Et d’autres aussi quand on prend de
I’age. Comme des piqures de rappel, un vaccin contre la mélancolie. Et :
il doit y avoir une inquisition c’est str! Des gens qui surveillent, qui sont
la pour ca! A moins qu’ils se surveillent les uns les autres. Sinon c’est in-
compréhensible. Ou alors je dois admettre que je suis définitivement fou.
Peut-étre ai-je tout simplement raté ’appel. Je devais étre absent ou j’ai
fugué. Je ne me souviens pas bien. Si je fais effort, je me revois cloitré dans
la chambre au rez-de-chaussée, comme dans une grotte obscure et oubliée.
Un nuit j’ai révé que mon lit se détachait du sol et traversait le plafond.
Ensuite, je planais au dessus de la maison. Peut-étre ils nous saisissent du-
rant notre sommeil pour nous soumettre a la question et nous inculquer les
bonnes choses qu’il faut savoir. Peut-étre sont-ils venus ce soir la, mais je
m’étais déja enfui. Regarde : tout est si compliqué et pourtant tout devient
simple sous leurs yeux dans leurs mains - la table est une table et tout semble
aller de soi. Comment ils acceptent leur sort ! D’ou leur vient une telle force,
une telle quiétude ? On a du leur donner naguere des raisons nécessaires et
suffisantes. Il se peut d’ailleurs que de telles raisons existent. Je n’en ai pas
pris connaissance, voila tout. En attendant j’ai peur. Peur qu’ils découvrent
la vérité a mon sujet, mon ignorance. Depuis tant d’années je m’efforce de
dissimuler ma misere, tant bien que mal. Mais la peur croit jour apres jour
et je sens venir le moment ot mes pauvres remparts, érigés dans la solitude
et la spéculation - des palissades en fait, d’un bois humide de marécages- ne
tiendront plus debout. ca se fissure déja. Alors je me tiendrais nu, debout,
stupide, sous la mitraille de leur regards sombres.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

de la survie

Peére dit que je dois penser a ma survie (« faudrait penser a ta survie
maintenant« ). Je ne fais pourtant que cela pere. Songer & ma survie. C’est
le sujet majeur et unique de mes cogitations. Je n’ai pas d’autre plan. Je
m’accroche a la vie, tres sérieusement, en gestionnaire. Je bois quand je sens
qu’il faut boire. J’essaie de trouver des solutions. Voila ce que moi j’appelle
« penser a ma survie ». J’entends bien ce que tu veux dire : « faudrait
cesser de prendre du bon temps. Aller travailler, gagner sa pitance, élever
une famille, faire une vie honnéte quoi! »Tandis que moi je suis en train de
jeter mes dernieres forces dans la cohue pour tenir encore un peu encore un
peu, dégager un peu l'horizon, laisser un peu passer la lumiere. Et d’ou te
vient-t-il que je prenne du bon temps? Si tu savais : je me saigne chaque
jour que le diable fait. Mes tripes sont nouées mon cerveau est parcouru
d’explosions incessantes comme le soleil. Comment peux-tu me méconnaitre
a ce point ?
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

un mois..apres

J’écris ce message un mois.. apres Je fais beaucoup de photographies main-
tenant. De la vidéo aussi. Avec les moyens du bord. Je lutte contre la langue
comme disait Ludwig Wittgenstein en 1931. Je contemple beaucoup aussi.
Les journées s’écoulent dans une douceur totale et je me sens serein comme
jamais. Parfois je songe & mon étang de Latrille (dans les Landes, terre haie)
et je pleure un peu comme en pensant a cet ami abandonné. C’est peu de
dire que je ’ai aimé ce putain d’étang avec ces herbes griffantes et poilues, et
ces hérons si mal fagotés. Je ressens encore la colline, son herbe irritante, la
douceur du clapotis de ’eau. J’aurais pu me perdre ici et m’y noyer (comme
le fit un autre avant moi, c’était il y a bien longtemps, mais je ne voulais
pas étre lui non! ca je ne le voulais pas). Et mes anges autour, si autour
de moi quand ¢a allait tellement de travers que j’en perdais presque tout
(sauf la capacité de jouir -ce qui est fondamental croyez le bien) : delphine,
valérie, aurélie, clément, julien, et flo, mes anges autour. merci. Je passe a
autre chose maintenant. Du moins, je ’espere.
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Troisieme partie

Saint-Flour

(aolit — octobre 2004)
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

alors voila

Alors voila tout est la posé le genre de bilan quand tu vas mourir sous
peu — on s’arréte un peu — juste un peu, et c’est déja le grand cataclysme
— se peut-il que nos vies soient si fragiles? si peu tenues? // jentends
un milliard de voix qui récitent les monotonies — comme quoi faudrait se
résoudre un peu, s’accrocher [lu : symptomes de la schizophrénie : le patient
entend souvent des voix]. .. Bah les voix je les entends je n’y peux rien c’est
le ¢ca ou vous 'appellerez comme bon vous semble et si j'entends ses voix
moi qu’y puis-je je n’ai pas décrété qu'un jour j’entendrais des voix — le
probleme quand on possede I'art de la parole et qu’on n’a pas le pouvoir qui
va avec — si tu possedes ’art de la parole et le pouvoir qui va avec, tu peux
modeler le monde selon tes désirs — // mais je ne possede pas le pouvoir
qui va avec // pas de bol
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

31 aoit (jour de foire)

31 aoit : ai décidé de démissionner = démissionner du monde social [fau-
dra lire mon nexus pour comprendre les enjeux du mot social dans le crane
qui me sert de crane — un chaudron peut-étre 7] On doit étre mardi. Voila J’ai
le Nez dans les fleurs, le visage planté dans la terre [mon psychothérapeute
disait : Monsieur S., il faut retourner a la terre — j’y retourne mon cher
j’y retourne]. Alors bien str devraient se poser tout un tas de probleémes -
énumérons : payer son loyer, les charges inhérentes, le manger le boire et
tout ce qui va avec (77 laissons en suspens pour le moment). Si on fait les
comptes honnétement -sans se mentir!!- [en comptant les expédients de la
sagesse : cette bouteille de vin a pas cher, et ces comprimés pour le dormir —
pour le vétement, maintenant que j’ai quitté ce vain/bas/ennuyeux monde,
peu m’importe, et pour la nourriture, on sera pas trop regardant], on se rend
compte qu’on vit largement au-dessus de ses moyens [comme m’a dit mon P.
—et je t’en foutrais moi du logement social et des subsides de I’état !! mais
c’est pas une vie non! c’est pas une vie pour un fier-a-bras comme {moi}|.
Donc les voix? Tout ce qui s’entrechoque, lutte, dans ce qui me tient lieu
de crane — on est mardi. Good day to die!
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

second discours sur...

d’un autre coté, si 'on y regarde bien, comment étre stir que {je} ne me
raconte pas de fariboles 7 Par exemple — & supposer qu’Aristote ait raison
— {je} suis aussi un animal social. et d’abord et avant tout. Alors cette
expérience — vivre en-deca du social- serait vaine.stupide.enfantillage — les
enfants vivent en-deca — je n’ai jamais été un enfant —- je m’autorise a
létre [du coup c’est méme pas la crise d’adolescence, c’est la crise de ’en-
fant qui vient de naitre, le nez dans les fleurs, les couilles plantées dans les
orties, et plein de sensations autour”” alors” cette Xpérience : du flanc??
[c\’est pour ¢a que je me plais & boire, que c’est le meilleur moment de la
nuit, que j’attends avec bonheur le moment de boire — pense a FSFitzge-
rald : « la félure« . Si ca me plait moi de vivre dans l'attente du moment
ou je vais boire?? NON!! ¢a ne marche pas comme ¢a!! [encore les voix,
salut!!] Donc : : : Aristote peut-étre avait raison — et pourtant faut bien
que quelqu’un apporte la preuve — essayer quand méme — la vie en-deca
"” Rousseau mon cher ami : voila le male et la femelle chacun vaquant a
ses occupations — essentiellement : : : manger, dormir — et baiser de temps
a autres ce qui fait un semblant de contrat social juste pour le plaisir de
se jouir — pour un peu je me ferais catho : : la jouissance est le début de

encore se débarrasser de pas mal de spectres n’est-ce pas?’ );
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

des lieux qu’on connait

un sacré bordel dans la téte la nuit suivante. Levé a 6 heures -au chant
du coq [je raconte pas de bobards hein? Le coq ne cesse de hurler depuis
une heure, a s’en bouffer les amygdales. .. Pas le seul a souffrir manifeste-
ment — ¢a doit faire du bien remarque, je devrais essayer| Faire cesser le
réve : se lever, écrire : : : ce que je fais " “maintenant”". {je} réve [comme
d’habitude] de lieux que je connais — constante de mes réves — je note ceci
pour mes analystes futurs — {toi} peut-étre? — des lieux vraiment fami-
liers — toujours les mémes [par exemple le chateau de Gombrowicz dans
Feydidurke, cette ville coupée en deux par un fleuve {tumultueux} — du
coup je suis allé pisser — C’est a la fois Chauvigny, mais a la fois ¢a n’y
ressemble pas du tout. La je suis au début de lautre coté (du coté de la
ville laide et sans intérét touristique pour ainsi dire). Primo : il y a la une
grande tour au bord du fleuve, mais ce n’est pas vraiment une tour — les
choses ne sont jamais vraiment ce qu’elles sont dans les réves :) — plutot
un morceau de tour mais tres haute — une des questions [{je} suis semble-
t-il archéologue et | {je} suis semble-t-il une femme]] — la question est de
savoir si elle était carrée a l'origine ou bien circulaire. Secundo :Je me pro-
pose de grimper au sommet : : : dans la derniere piece, tout en haut, je sais
qu’une jeune fille a cousu et recousu — des vétements — Je dis qu’on pour-
rait éventuellement y découvrir une pelote de fils parfaitement conservée!!!
découverte archéologique de tres tres grande valeur!!! [mais {je} précise la
possibilité que ce ne soit la qu’étron de corbeau??? Et d’ailleurs quand je
grimpe, et regarde — pas autre chose que cette merde évidemment, et de
grands corbeaux la haut dérangés dans la dévoration d’une téte d’homme
ensanglantée [tirée d’un cadavre charrié par le fleuve —> fantasme persistant
en ce moment de la dévoration par des animaux —>si je m’endors dans la
forét — j’entrevois des yeux de renards et de loups tandis qu’il me dévore
— normal : : : ai pensé cette mort si particuliere juqu’au bout — et sans
regrets — s’allonger quelque part dans la forét de Margeride, au coucher
du jour — avaler bien de comprimés d’astrazolam [on croirait un copain &
Zoroastre| : : : et rester 1a — de toutes fagons c’est le coma assuré [pour le
moins] — et le temps qu’on retrouve ce qui reste du corps — bah, putois et
renards, souris des bois et insectes charognards auront vite fait d’accomplir
leur besogne.. ensuite, la pourriture des feuilles mortes et I’humus — faudra
penser a laisser un mot avec mon et glisser le bout de papier dans une boite
en ferraille [parce que, pour identifier le corps, ¢a risque d’étre coton — et je
voudrais pas faire perdre du bon temps aux polices municipales]
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

des lieux qu’on connait (ii)

Je {te} vois aussi quand tu étais gamine dans les rues de Lyon pendant
la guerre : tes cheveux sont chatains, longs et bouclées — tu sembles in-
souciante, mais en réalité tu as peur a cause de ton patronyme hongrois,
et tout le monde croit que vous étes juifs. [ces couleurs sépias dans le réve
— toujours ce film traumatisant de quand j’étais a I’école primaire sur une
famille de juifs pendant la guerre — doit-on ou ne doit-on pas montrer cela
aux enfants — j’y ai eu droit en tous cas] Apres, retour au village (...) tiens
c’est le méme fleuve sans doute que le grand peére traversait en barque pour
porter des messages pendant la méme guerre — et aussi dans la poche arriere
de son vélo [fleuve frontiere entre le libre et 'occupé. humm.]. Il y a 1a une

sorte de mariage qui doit avoir lieu entre : : : la fille du café du Nord [de
Saint Flour évidemment!!!] (la brune diaphane si froide et si jolie) et un
type [qui ne me dit rien, rien du tout]... Mais il y en a aussi un autre qui

laime [un jeune brun avec des lunettes, 'air un peu coincé|, et qu’elle aime
aussi sans doute et leur amour est impossible. .. Tout se passe autour d’une
MF’)glise [sorte de camp de vacances pour charismatiques, avec en plus de
vieilles bigotes et de vieux curés]”” —- suis une espece de prétre défroqué
dans ce réve. Et par la grace du verbe {je} réconcilie et répare et relie ce qui
doit étre relié. tout se termine bien comme dans un film a ’eau de rose et je
repars au loin — la tache accomplie — mais, comme a chaque fois, impossible
de trouver la route de chez moi!!! ils ont changé les panneaux ou quoi —
si on ajoute la pluie le vent la tempéte!!! impossible de rentrer chez soi —
tant pis! [de toutes fagons : : : ou est-ce chez toi petit bonhomme 7]
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

symptomes

et maintenant completement décalé — mais j’ai vu I’aube pour la premiere
fois depuis si longtemps!!! en fait : : : de la nuit profonde avec la demi-lune
frimant derriére son nuage [et pas mal d’étoiles polaires] au jour saturé d’un
brouillard gris clair et purée de poix comme on dit, pas plus d’une demi-

heure!!! je tourne la téte vers la fenétre : : : il y a un instant c¢’était la nuit,
maintenant c’est je jour. Incroyable!'!! Un des futiles problemes de ma vie : : :
les addictions — et son corollaire : : : les tentatives de désintoxications [ben

va y avoir du boulot : serait plus simple de remettre le bonhomme a zéro,
de le vider et de le remplir avec du sang neuf, de la cervelle vierge| {je} sens
déja les griffes du monstre social m’agripper la joue — parce qu'un drogué
on sait quoi lui dire : : : faut arréter mon gars — et le bourrer de valium
et autres afin qu’il cesse de se bourrer lui-méme — une reprise en main en
quelque sorte [la main des autres|. Alors tout compte fait : : : le zoloft tous les
matins : fournit si je les crois la ~ “sertraline” " - le xanax le soir : offre la dose
d’ ““asprazolam”" [remplacée de temps a autres et parfois combinée avec
une bouteille de vin rosé : : : sinon peut pas dormir, faut I’un ou I’autre ou les
deux, et méme avec ¢a (...) bah, j’ai pas dormi!!!] un paquet de Benson’n
Hedges Gold (cheres! et pas remboursées!) : m’alimente en ~“nicotine”™" —
et une quinzaine de cafés et/ou de thé ~“théine et caféine”” — faudrait pas
penser au controle anti-dopage!!! Le probleme : : : comment retrouver un
jour la santé??? La santé pleine je veux dire — virer tout ce merdier et
s’en tenir a l’air qu’on respire en gros. Mieux vaut pas imaginer l'intérieur

organique et les circonvolutions cervicales : : : une usine chimique — mais
est-ce autre chose que ca a proprement parler — avec ou sans expédients? 7?7
Et I'idée stupide : : : prévoir des clopes quand méme pour le dernier jour —

parce que ca ferait chier de manquer de clope avant de s’endormir pour de
bon!!
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

thomas

I’évangile de thomas. on a fait taire la voix du pauvre « thomas »— je me
souviens le gros volume in 4° (The Nag-Hammadi library) // j’aimais bien
les facs-similés, les caracteres ainsi tracés qu’on décrypte a la loupe!! j’ai
fait cela!! et bien des choses encore — 1a ou le « commun des mortels »n’ira
jamais poser une fesse (1& ol ¢a se passe, les philologues, les sémiologues, les
archéologues -ceux qui savent le mystere des civilisations disparues et des
croyances MORTES // ainsi périra 1’église catholique (et I’église orthodoxe
aussi) : dans un délire de foi joyeuse portée par des neégres hallucinés!! (¢a
nous fera toujours plus de joie et de plaisir que ces cérémonies macabres
qu’on joue chaque dimanche dans nos campagnes —avec les belles familles
au premier rang comme a l'lle d’Ouessant un été (la hiérarchie des bancs
de la paroisse distribuée selon les revenus, femmes a gauche, méales a droite,
et tout ce pitre monde & gorges déployée appelant la pitié du christ (qui,
remarquez bien, n’a pas que ¢a a foutre lui)... le royaume est tout autour
de nous et en dedans de toi aurait dit jésus (prononcez : « jaiiiseussss ») a
Thomas (le seul accrédité si 'on en croit..). ca me va, ¢ca me va mieux, je
peux comprendre cela ===
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

toi

chaque soir est une longue soirée d’hiver // j’avais juré de plus boire // juré
a qui? juré pourquoi? // on peut jurer devant les dieux ou la littérature
ou son amour —— disons que ce soir j’ai mis une baffe aux dieux (pas la
premiere fois on s’en remet).. pour me sauver je te parle mon amour. Je te
parle comme un chien fou (et pour la folie on s’y connait nous autres n’est-ce
pas? ¢”est un peu la seule chose qu’on sache vraiment 7 la limite de toutes
choses 1a ou tout devient imprévisible et intenable ?) Je t’invoque ici (bas)
— parce que tu peut étre invoquée n’est-ce pas comme en Brocéliande on
invoquait les fées (tu sais la porte qui conduit vers ’autre monde)) le pire :
ne suis pas sur d’y croire non plus! alors je dis : tu es la fille perdue de Dersou
Ouzala — le chasseur d’Ours en orient — tu es la fille des invasions barbares
(et je m’y entends dans ce domaine étant moi-méme d’un certain point de
vue une invasion barbare) —hungarian (sais tu que j’avais (jeunot) acheté une
carte du pays de Hongrie (afin d’y marcher un peu et de s’y perdre!! déja!!
se perdre!! j’aimerai tant que cette obsession me quitte par amour pour
toi!) et la fille des rizieres et des jonques aussi! et tout ce fatras sous ton
épaule — ah j’aime plus que tout les gens qui ont de la souffrance a revendre
- ceux qui sentent et jouissent et aiment la vie // parce qu’on aime la vie //
miraculeusement plus que tout étre au monde ((raison pour laquelle on est
amoureux et notre amour infini et inépuisable)) ce que je donne et ce que tu
donnes c’est de la vie brute. chaque parole de toi chaque yeux entr’apercus
me revivifient // et parlent pas du reste (la peau, le sexe, le ventre ou
se perdre) me donnerait presque des envies d’enfantement, de naissance,
d’ceuvre!! Tu sais si je bois & nouveau, c¢’est pour te rendre hommage ma

au sérieux ce que disent les gens de bien —alors on a tant besoin d’amour
(d’abord et avant tout) en ce bas monde et c’est ainsi qu’on batit une vie
—qu’importe sa durée (thomas n’a pas dit mais je le dit : il reconnaitra les
siens!)
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

7 degrés

j’aime ce froid qui vient c¢a vous fait une espece de buée quand
on //respire//

et [je] respire (ou du moins pour mieux dire :

ga respire)

dimanche done, ou bien (samedi? 7)

la ville est grise et semble avoir perdu tous ses habitants

— ca me va notez le bien

je ne suis pas venu ici pour rencontrer

mais pour mourir (un peu?)

on a cet espece de passif - la vie vécue- avec lequel on fait avec

L’autre jour on a rencontré un berger avec ses chévres et deux
chiens

ces chiens qui savent tout

et je rencontre bien des gens qui font avec apparemment

(pourquoi « apparemment » ? se peut-il que nous soyons au fond
si différents ?

dans nos manieres d’appréhender les choses qui surviennent)

la je suis censé écrire un livre

_la vérité

(ppfEEFEETTT)

c’est que je n’écris rien

(de toutes fagons je ne sais écrire que dans les tréfonds

avec plusieurs degrés dans le sang

- pas le seul merci, métier d’alcoooolique

j”essaie de m’habituer & ce //métier//

(pour faire plaisir aux /gens/

pourquoi suis-je a ce point humain que ¢a m’importe

de faire plaisir aux gens de pas déranger

quand je suis un dérangeant au bout du compte ?

)
)

la, maintenant :

regarder la télévision

et puis rester allongé le plus longtemps qu’on pourra
(pas si simple finalement quoique..

si je me laissais vraiment aller..)
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redescendre

J’aime lautomne quand toute chose pourrit avec vaillance [sauf mon
amour! / ah! qu’est-ce qui reste a part ¢a ’amour hein ?]. L autre soir ((la
nuit tombait tranquillement sur le puy griou. .. j’avais un conciliabule avec
trois chevaux — une mere et ses petits [comment voulez-vous vivre apres
¢a?] tant de sauvagerie humm.. le museau dans les bruyeres et les myrtilles
(quoiqu’a la fin septembre, les myrtilles..) et moi je suis dans une jouissance
continuelle — par exemple il aurait été raisonnable de rentrer a son cou-
cher avant que l'obscurité s’avance {au lieu des narines et des yeux grands
ouverts s’efforcant a retrouver les marques du chemin.. bah. je m’en suis
sorti.. au moins cette impression d’exister (et puis s’il avait fallu passer la
nuit dehors, pourquoi pas? j’ai fait bien pire [[me souviens ce 28 février
1989, dans les bois par zéro degré au large de st- léonard du noblat -ai fini
dans l'encablure d’une église (apres avoir volé les journaux du petit matin,
et glissé 6 épaisseurs contre la poitrine) puis a la gare, allongé sur [le] banc
(toute petite gare que st- léonard) — les travailleurs s’évertuant dans I'attente
du corbillard des travailleurs qui va a Limoges — Le limousin m’a toujours
plongé dans des souffrances terribles (trop de foréts peut-étre 7)) autre soir
donc : cette sérénité cosmique. Rester 1a accroupi les yeux clos, le baton tenu
avec tendresse, les cris des corbeaux et le hénissement des chevaux. Il y a
de la rocaille 1a haut a puy griou, pas facile d’y grimper, encore moins d’en
descendre. Ma psychanalyste dit : faut que vous soyez vide pour étre plein
(1) [Maitre Eckhart, vous salue bien bas] — ¢a vous replonge des années en
arriere, dans ces jouissances de si peu, et du tout (paradoxalement). je jouis
du tout [voila le vrai mysticisme : le royaume est en toi et tout autour de
toi disait Thomas] Alors ? redescendre? Oui redescendre — parce que tu es
la — et tou(s)(t) ce que j'aime aussi // cette plénitude de 'amour : tant de
beauté a n’en savoir que faire, tant de bonheur (bah : plaisir de bigots!!),
et c’est pas ainsi qu’il faudrait vivre! alors oui : si 'on doit suer a la sueur
de son front pour suer a la sueur de son front — mais je veux juste une vie
paisible moi! [qui suis bien fatigué]
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surdoué

alors prenons les choses dans l'ordre : J’ai donc été surdoué (bien ¢a
m’aurait fait surement plaisir de le savoir -quoique je le savais bien sur — rien
qu’a sentir mes co-scolarisés vivre ((avec leurs billes puis leurs motobylettes
et leurs voitures [est-ce donc a ceci que se résume la vie d'un homme
qu’auras-tu vraiment aimé sinon ’automobile? // va construire une polis
avec ¢a!! — on comprend Platon et les eugénistes (oops)// )) jai donc été
surdoué et prétentieux (ne le suis-je pas aujourd’hui encore? ¢a ne vous
geéne pas que j'écrive 1a7) : doué pour l'écriture et pour 'amour, sachant
marcher de mes deux pattes a dix mois, sachant causer de vraies phrases
(je veux dire au dela du registre habituellement scatologique de mes co-pré-
scolarisés) vers 1’age de deux ans, enfin, dictant & madame Cascara (dont
j’étais amoureux, une grande brune comme un cheval si je m’en souviens
-comme ma mere en somme!! ha ha)!!l écrire un mot sur le transfert de
Penfant vers son institutrice!! mes premiers poémes (j’avais déja ¢a dans le
sang — comment s’étonner apreés de leur haine {ces jean-michel, ces thierry}
qui jouissaient de me noyer a la piscine [les ait revu un jour ces petits
geigneux, a genoux dans la terre, remuant la terre — moi j’allais & mes cours
a l'université — eux travaillaient la terre (pour le bien-étre jardinesque des
populations estudiantines) : me reconnurent et presqu’a genoux : « V. »(et
moi : ) « jean-michel, thierry? 7 ? »et cette condescendance de serf devant
son maitre. .. bah méme pas le début d’un arriére-goit de vengeance. Suis
plus méchant que vous. Ai baisé plus que vous. Ai voyagé plus que vous. et
de voir vos petites tronches (et me souviens le jour ou ils m’ont déculotté
devant tout le monde dans la salle de classe // 'enfer// et le jour ou m’ont
collé la bouche contre la bouche de Nathalie P. (ce qui m’arrangeait bien
nourrissant pour elle une sévere passion, tout comme pour Virginie C. [qui
finirent probablement coiffeuses ayant redoublé leur CM2 — y’a pas de justice
en ce bas monde!!] bah surdoué peut-étre (si c’est : ne pas en foutre un
ramée et réussir quand méme), doué d’amour surement : et salut kerstin
(la petite allemande aux décalcomanies //te souviens-tu qu’on causait pas
ni moi un mot d’allemand ni toi un mot de frangais et qu’on s’embrassait
quand méme (ta mere a méme dit & la fin & ma propre mere : « votre fils est
un casanova »), et salut karine! tu te souviens quand on était allé se baigner,
et tu savais que je regardais quand tu t’étais déshabillée, et tu savais que
j’en jouissais, on avait & peine onze ans, on savait déja ! et comment tu avais
pleuré le jour du départ // et salut a toi sandrine — ah ¢a les faisait rager
ces pauvres types avec leurs réves de mobylettes que moi (I'intellectuel le
prétentieux le surdoué) j’embrasse a corps perdu, je me perde chaque nuit
dans mes réves pres d’une amoureuse, ¢a les faisait rager, on avait douze ans
je crois, je connaissais déja le bonheur absolu de se perdre dans les cheveux
d’une femme, et sentir ses fesses contre mes mains. Surdoué, oui sans doute..
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on en est la

plus un centime. régression sociale absolue. Et plus ¢a va moins les gens
vous comprennent, embarqués bon gré mal gré dans la puissance discur-
sive des gens de bien (ceux qui ne veulent que votre bien vous comprenez ?
les catholiques ou les assimilés.. on n’a pas gardé grand chose du catholi-
cisme depuis sa mort sauf le pire). J’entends les voix du ¢a comme dirait
Pautre. Faudrait faire une croix sur ses propres pensées. // mais comment ?
// Objectivement (1’objectivité étant déterminé par le systeme des croyances
sociales en vigueur - ce sur quoi repose l'existence méme de la société—
) objectivement [donc], suis considéré comme : schizoide (avec tendances
schizophrenes), paranoiaques (peux pas trop le cacher 1a), dépressif (mouiii,
faudrait me voir dans les montagnes, la j’ai la pleine santé de Nietzsche [et
qui m’aime me suive hé hé]). Pourquoi cherchent-t-[ils] & me controler et
me vérifier continuellement ? N’ont-ils rien d’autre a faire 7 (par exemple : le
terrorisme, les tremblements de terre, les typhons 7) Ou peut-étre me leurré-
je? (humm, évitons les coquetteries grammaticales). Je suis conscient d’étre
globalement difficile & suivre (c’est que je ne fais aucun effort -je demande
a Pautre de faire un effort {who loves me follow me}. Je m’imagine parfois
avec un costume une cravate une belle chemise déblatérant [la méme chose]..
stur qu’on prendrait garde alors!)
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october

alors : : l'alcool toujours — l'aliment d’extases peu mystiques. Comme
il m’a été conseillé //2 zolofts par jour// et de fait : l'existence s’écoule
tranquillement, tel un charmant chemin de croix ((premier effet : regarder
la télévision [on devrait le prescrire aussi ¢a : quelques heures de télévision
et vous voila prostré comme un chameau dormant dans le désert] et aussi : le
rien le grand vide (appartement propre a force de frotter comme ces mémés
sous Prozac) Les neurones s’inactivent voila.)) Alors ou bien accepter cela
((des neurones inactifs, juste ce qu’il faut —capteurs de nicotine et de caféine
et l’alcool) et puis aussi grossir un peu)) ou bien refuser [et se lancer & perdre
corps et plus dans la débauche infinissante] au bout du compte, rafistoler ce
qu’on peut.
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batailles contre les moulins

alors ce qui serait stupide aujourd’hui que commencent a germer les talents
semés // et n’en doutons qu’il y en eut mine de rien // c’est de n’en avoir
que faire — trop occupé a se débattre (!! par exemple 1° comment cesser de
boire ? 2° comment sortir dans la rue sans trembler ? 3° comment ne plus
réver 7!1!) Lundi 5 octobre : promenade mystique au chateau des Gardes
(en ruines comme de bien entendu [et quelle idée de construire un chéateau
ici! c’est plus d’efforts qu'une cabane on le sait, et pour quels ennemis?
Quel bandit stupide aurait 'idée barbare de sévir par ici? — je veux dire :
au nord de Malzieu Ville, sur les contreforts sud-ouest du Mont Mouchet,
pres d’Albepierre sainte Marie (a I’ Eglise fort jolie dotée de modillons assez
coquins) — et pourtant). Nu surplombant un vide conséquent, couché sur de
vieilles pierres ombragées d’un pin fiérot. Nous sommes des ceuvres d’art si
I’on veut bien se donner un peu de peine. Et l'on peut mener sa vie ainsi
(enfin : de maniére provisoire et pour un temps donné. .. mais combien de
temps?...)
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écoulement du temps

peu & peu tu vois la bouteille dont le niveau descend [et c’est peu dire
que cela t’'inquiete!! o oui!] va falloir songer a doubler la dose!!!! — déja
je la reluque depuis 16 heures cet aprés midi (ai commencé de lui faire sa
féte a 22h15 précises). Bientot : faudra songer a s’en procurer une deuxiéme
pour la route **est-ce ainsi qu’on devient //le mot qui laisse songeur// « al-
coolique » 7** (serais pas le premier bon an mal an). Sait plus trop & qui
m’adresser dans ce cas de figure. Enlever le tee shirt, le ré-enfiler //plus
trop savoir §’il fait cho ou froa// Carlo Emilio Gadda (la connaissance de
la douleur) —nos vies prennent un tour tragique du moment qu’on les narre
[sinon : juste bonnes & orner les bréves du quartier dans la Montagne (quo-
tidien cantalou si vous l'ignoriez), et quand je dis tragique : oui, c’est le final
connu d’avance (et tellement pré-congu que ¢a en devient obscéne // se peut-
il qu’on ait du génie nous autres les gars de peu de rien avec nos facondes
risibles et nos gueules de déments endimanchés?// | gérez le paradoxe, se
circonvoluire dans nos fleuves torrentueux (inventer des vocables aussi : ¢a
cotite rien et ¢a paye pas non plus. .. faudrait avoir été (Joyce??) pour en
tirer ne serait-ce qu’une pincée de gloire. Et n’empéche que je suis fou (a ma
maniere comme chaque fou 'est : & sa maniére) : on détruit pas les choses
on produit pas du discontinu [dans cet univers de continuité malsaine] sans
payer un jour ou l'autre le prix de ses méfaits..................... les paye
déja merci.
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le grand bonheur

mon grand bonheur est : 1° indicible (par la veux-je dire pas possible d’en
émerger narration quelconque — & part des chants de griots peut-étre 7—) 2°
tragique (en ce qu’il me conduit acoupsur au nirvana, des détraqués —suis
pas prét de payer un loyer a la sueur de mes couilles en m’agitant ainsi) 3°
impossible (sur le long terme j’entends — les jouissances durent le temps d’un
rale c’est bien connu déja les gars d’Agrigente sous leur portique, et d’autres,
les brahmanes et les contempteurs du monde —salut & toi Pierre de la Selle !—
Pavaient saisi [de fait nul ne peut comprendre la douleur du jouir que celui
qui s’interdit par principe de jouir — aujourd’hui on jouit trop (et moi je
m’efforce comme un damné sauvé des flammes a réapprendre a jouir. .. pas
aisé non pas aisé)]. Quel est ce grand bonheur ? (tout le monde s’en branle je
sais, qu’importe puisqu’il m’importe et qu’importe d’écrire méme — puisque
cela me vient!). oooo la steppe au dessus de Dienne (Cantal) : & 'ouest le
téton de vénus, au sud les contreforts du pic de I'aigle au nord les étendues
saupoudrées de vaches aux cornes fieres du plateau du limon et par la bas
vers l'est (1a o j’ai mon logis) la planéze avec ses prairies de pauvre culture.
J’y suis : herbes rases, vent qui insiste, mon corps est parfait sous le ciel brut.
Hummmmmmmm. . ... ... je pourrais finir 1a je pourrais 7 Et pourquoi encore
encore descendre au crépuscule ? pourquoi ? J’ai le coeur qui bat vraiment, les
pores de la peau vraiment (ouvert comme jamais) le sexe a ’air libre comme
le cul des vaches (et dieu sait qu’on y voit des vaches par ici, et des taureaux
aussi — mais 1a je me fais mon fier [faut pas comparer quand mémel), et
se lover dans l'infinité du monde!!! pourquoi moi (machin qu’'importe mon
patronyme) ne devrais-je pas une fois au moins gouter aux perditions des
haut plateaux d’ouzbékistan (me contente de ces plateaux 1a ce qui n’est
déja pas rien). Pourquoi me fallut-il étre povre, avec juste un bagage de
mots (& se lyncher soi-méme!) ? porque ?
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P’erreur de la perception

j’aime ce baton qui n’est pas tout droit.!! idéal pour, la marche - rythme
parfaitement les pas - épouse la terre ou le sable avec douceur - fait fuir
les vipeéres et couleuvres braquemarts ( :)!! d’un autre cété ne suis pas
moi-méme pas tout droit ? plein de déviances? Ainsi ne suis pas longtemps
les sentiers tracés sur les cartes [préfere a travers bois, en jettant U'ceil au
soleil, il est dix-sept heures, on est a ’automne et c’est donc a ’ouest ou
peu s’en faut : aime cette orientation de si peu ((et si je pouvais les champs
magnétiques et les régles de la lune comme le font les oiseaux, guidés par
les menstruations du ciel!)) //ainsi sommes-nous : // errants a la surface
de la terre, arpentant des terres qui n’appartiendront jamais [combien je
hais les stupides propriétaires terriens avec leurs villas et leurs barbelés et
leurs miradors], échangeant nos atomes sans trop compter == pourquoi
faudrait-il encore et toujours compter ? peuple de comptables!! peuple de
propriétaires!! peuple de rentables!! ah qu’est-ce qu’on s’ennuie sous nos
tropiques : si peu d’ [amour] si peu d’ [affection] et une absence complete du
sens de la gratuité ((qui comme chacun sait veut aussi dire libre))
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qui t’en voudrait & proprement parler 7 qui t’envierait a ce point ? Pas de
dénonciation. [rien a dénoncer| — se battre contre les moulins (juste : changer
de moulins de temps a autres question d’éviter I'ennui). L’autre matin, ma

que vous avez peur de vous ennuyer ¢ »[je réfute la question d’'un geste et
marmonnage] == mais apres tout ? peut-étre au fond ? (alors Cioran et ses
amis dans le septieme cercle de I’enfer entament une gigue élaborée). soit.
peut-étre. peut-étre que j’essaie de donner de 'importance et du sens pour
motiver un peu la béte. peut-étre m’acharnai-je a des lendemains (peut-étre)
afin de croire suffisamment pour repousser le spectre de 'ennui. == je lui
réponds (stupidement mais bravache) : « j’ai toujours un truc a faire, j’arréte
pas»_______ soyons honnéte (ce qui n’est pas simple quand on est a soi-méme
son plus fidele ennemi) : peut-étre bien que oui. peut-étre j’y crois un peu
pour faire plaisir, & ma manieére — apres défendre des causes, s’établir sur
des principes, étre celui sur qui I’on peut compter. ma concession a la vie en
quelque sorte.
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quatre heures durant -les yeux dans 'humus- je photographie des cham-
pignons que je ne connais pas [ne pas en ramasser : pas détruire). Puis, sous
la pénombre d’arbrisseaux pres de la mare aux libellules : s’étaler un peu,
quelques minutes, le dos reposé le long d’un jeune hétre. Penser a rien. Ma-
chinalement caresser les feuilles et le reste qui se décompose [le terreau des
bolets, girolles et chanterelles|. Laisser vivre, laisser étre. S’imposent 1'in-
nocence jouissive de cette vie-la - et ses perspectives accablantes. Pourrais
dormir ailleurs et pourquoi pas ici? Et s’y installer en attendant I’hiver.
Parait que la Margeride se couvre d’une fine veste de neige en décembre
(revenir 1a). Je me fixe des buts qui s’évanouissent si aisément dans l’eau
claire. Voudrait pouvoir ne fixer aucun but (simplement étre).
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le grand ceuvre

quand on largue son ceuvre au monde //c’est mon cas// on donne
un peu de soi-méme. Alors faut pas attendre quoi que ce soit — pas dit
que je réponde a tes attentes, que je parle la langue qu’il te faut la
maintenant — et c’est tellement triste et serais tout aussi mal du succes ou
de 'opprobre. [voudrais admettre que je m’en fous......fadaises..........
certes I’hirondelle entrée par mégarde dans mon logis ce tantot s’en fout
d’étre ridicule & frapper dans les murs avec son corps ovale et tout petit
(méme que j’ai retrouvé deux plumes apres 'escapade). suis pas tout a fait
encore une hirondelle !'!]

aujourd’hui c’est le dimanche et je me dis en allant chercher des cigarettes
a vingt minutes d’ici, qu’importe ce que les parisiens ou les berlinois pen-
seront de mon ceuvre (mes affres souterraines émergées au grand diurne —
notes s’égrenant comme autant de souffrances et joies). je suis 13, la fenétre
de l'auto grande ouverte et c’est l'automne je crois bien [regarde mon
amour comment ¢a rougit a ton passage — évidemment stupide et accablant
d’écrire 'automne, tant de fois écrit [et si peu d'un c6té] // qui dira que
c’est de la pourriture que nait la vie, et qu’autant qu’on est on ne vaut que
parce qu’on pourrit, pas plus que feuilles mortes promises a ’humus — fait
moi rire avec tes muscles entretenus et la jeunesse maintenue par les cremes
anti-rides! rien n’évite la pourriture! et tu le sens ton cerveau comme il
pourrit mon beau ? ]

encore tant de beautés pourtant

dans la pourriture justement.
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éloge de la bouse

parce que si I'on y pense c’est des années de fermentation secréte de dou-
cereuses certitudes de plantes effacées d’un coup de langues [et pour une
langue, c’est de la langue , récheuse, granuleuse, de la sorte on accroche
toute disparité, et dévore]. Ais-je jamais dit qu’elles sont mes meilleures
compagnes, les bouses, marquant le chemin sans paresse, Ah machées re-
machées et le grand cul des vaches offert au soleil d’automne,!! mes belles
grace vous soit rendu vous connaissez le ferment de la vie!!
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je ferais un vers de pur rien

merci a toi guillaume IX d’Aquitaine d’avoir ainsi déterminé le cours de
la poésie - ce flirt avec le néant | le grand néant, pas celui des travailleurs
d’aujourd’hui, gobés par le travail justement et ses corollaires : la télévision,
le tiercé, la joie de vivre | ce que le maitre des cartes apres toi avait exploré, et
le dernier des grecs (damascius - qui s’en souvient ?) avait éprouvé. Pour ce
qui est de I'existence, on ferait bien de s’en méfier -je veux dire des discours
en vogue, sur le désir qu’on est censé avoir, et le plaisir qu’on pourrait
tirer d’'une vie de labeur!! programme pour les crétins!! moi voila je suis :
comme ’huitre peu soucieux de l'existence et désenchanté du sens ((m’y
employant pourtant je 'avoue, jouant le jeu des rationnels, juste : comme
un jeu : qu’on sait jouer)) dimanche et lundi deux jours de pluies. .. Pautre
soir deux hirondelles en une fois sont entrées par la fenétre [en ai saisi une
dans la main, caressé, dis des mots tendres et lancé a travers le ciel]. . ... .. Le
probleme fatal de I'existence est d’admettre que nous ne sommes pas mieux
lotis qu’elles (les hirondelles), entrant dans des logis par inadvertance, nous
heurtant aux murs de nos maisons, toujours cherchant un sens — quand elles
se contentent d’une direction. [de quoi je me plains j’ai trouvé 1’endroit ou
étre __ un cimetiere & ma fagon __] mardi : méme topo, la pluie, et ces efforts
malgré tout parce qu’il doit rester quelque chose de valable (suffit de le
nommer ?)
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perdition

mon amour : : vois-tu que je me perds dans cette accumulation de [li-
quides|[fumées] — tout se délétere le sommeil le désir la vue la respiration
méme ! | manquerait plus que je sois malade : et pourtant ¢a me court apres
fais ce qu’il faut pour!! Plus je connais le monde et les tréfonds de 'exis-
tence, plus ¢a me ronge - et c’est comme ce secret oublié de I’enfance qui
vous dévore de 'intérieur avec les années — mais impossible de mettre le nez
dessus non impossible — J’aimerais avoir un avenir, quelqu’espace avec des
meubles et un décor tout entier pour me projeter (je vois méme nos enfants
c’est dire!) et je ne vois rien malgré tout [ou du moins ces perspectives sont
entachées de brumes (comme les réves) et suis pas sir que ces réves la me
réveillent pas en sursaut [pour dormir en ce moment faudrait pas réver]
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alcool and pains

Encore un soir, et le soir tombe de plus en plus tot, et bientét ce sera
peut-étre le matin qui sait ? [bien que du matin : pas vu le moindre bout
d’aube depuis des lustres] — croyais étre plus fort — que nenni. Boire vous
dévore un tiers de l'existence - et faudrait pas que ca dévore plus. Alors voici
que la vie de nouveau se défile et 'horizon devient aussi vaste que la vitre
collé sous le nez. Pas la rosée du matin non du tout mais la rosée du soir
[se peut-il qu’on soit si faible avec tous nos concepts et notre gott si spécial
pour la vie — pas de quoi se tenir droit non!!]
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just before the snow

Dong, il y aura bientot de la neige [dans moins d’un mois dizit : 1° la te-
nanciere du café du centre, avec la pluie qui tombe (bien glaciale s’insinuant
sous les chemises et dans les pantalons), bah c’est affaire de trois semaines
au plus et 2° le gérant du Petit Casino, trente centimetres au moins - on
est & 800 metres comprenez-vous ?]. A moi donc les grandes étendues sau-
poudrées de blanc! [deux trois journées pas faciles dans ’année, concede la
tenanciere (1°), mais le reste compense — le reste : un été indien comme
on en vit qu’ici, une beauté tangible méme et surtout quand la ville est
soumise aux tempétes : la tourmente disaient les anciens *hommage & ceux
qui se perdirent dans la tourmente en Margeride, errant jusqu’a la mort
gelée, assommés de froid de greles et ces loups d’autrefois qu rodaient (sans
compter la béte qu’on n’a pas oubliée ici, que nenni!)*] En attendant, me
tient au chaud, fait des provisions de graisse pour ’hiver comme tout animal
intelligent.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

explorer

nous autres explorateurs —voici les premiers contreforts des rochers d’Eu-
lela, au pied desquels une vallée se dessine //jamais fréquentée par aucun
homme (occidental), avec un chapeau et de grosses chaussures de marche//
la vallée perdue : et regarde cette sauvagerie!! voici un crane qu’on découvre
au creux d’'un tronc meurtri par la foudre [des hommes 'ont dissimulé ici
et firent de cette écorce humide 'ornement d’une sépulture] un village pas
loin — quelques huttes et des femmes aux cheveux gras. J’adore cet attribut
pelvien que les hommes arborent avec fierté (I'identité). ... jaimerais cette
sorte de coque en bambou glissée autour du sexe et remontant jusqu’a la
poitrine avec les peintures d’usage. . . faudrait essayer tiens 7! mais alors seul
(dans la montagne on peut « aisément »étre seul) — de la présence humaine
comme dirait houellebecq!! bah partout des hommes!! mais ceux la plus
beaux bien que moins policés!! on descendra dans la vallée donc, avec force
caméra et porteurs mallawa (lesquels se contenteront d’un couteau et d’un
ballon en plastique - pourra toujours servir (et puis faut bien reconnaitre
qu’'un homme blanc ici!)) — nous autres explorateurs!! et ’autre découvrant
le Tibet (comment les gens puent dit-il, et la neige jusqu’a la poitrine et les
mules qui n’avancent gueére) — je suis a la recherche de ma vallée perdue
- qu’importe I’Uzbekistan ou le cantal -¢ca me rend fou cette recherche du
lieu, du pays- la dépression c’est la diaspora intérieure -sauf que : nul livre
d’histoire n’en dira le traitre mot.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

alcoolisme

L’existence s’organise en tranches (épaisses) —selon les jours ou je lutte et
ceux ou je ne lutte pas. Ma vie est étrange sans nul doute. J’ai le privilege
insigne de pouvoir tout & la fois m’adonner a la transformation du monde (et
je sais que ce pouvoir m’a été donné de changer les choses et les gens d’ouvrir
des mondes et d’aveugler les aveugles je le sais) et de m’autodétruire a loisir
sans craindre les conséquences. L’alcool donc : m’inspire et : m’annihile. (on
croirait lire quelque brochure de propagande d’une congrégation d’alcoolique
— remarquez m’en moque pas trop — pourrait y faire un tour un de ces jours
chez mes fréres et sceurs anonymes. Hier pas bu (pas un goutte). mais j’ai
tenu sachant qu’au lendemain les boutiques étant ouvertes (car c’est lundi) et
je pourrais boire & nouveau. Ainsi je me joue des tours (c’est une occupation
comme une autre) : & 19h00, heure de fermeture, je me cache en mon logis :
et hop! il est trop tard pour le vin car les commercants de ce pays ferment
leur boutique a la tombée du jour! (si: c’est pas 'Espagne ici [ai passé trois
semaines en Espagne, trois semaines a boire (et & aimer aussi)] quand tu y
penses connard : ta vie fut quand méme une belle vie bien sauvage : t’as
laissé I'espace pour le sentiment et la furie non? t’as laché les chevaux (et
la purée comme elles disent). Bon.. Suis fait pour 'amour et la passion c¢’est
sur (romantique & poil on pourrait dire).

110



Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

the world is bigger than you think

Il y a des gens qui ont tellement d’argent que ¢a leur cofiite plus cher de
manger chez eux a cause des domestiques plutét que de manger au restaurant
-dut-ce un établissement de luxe, avec des maitres d’hotels et foies gras et
canards- il y a des gens dont le bonheur ultime la jouissance consiste a
nettoyer leur automobile -et vois-tu comment ils y mettent du cceur, et
tondre le gazon aussi, parce que c’est prendre soin du peu que 'on a — et
tu vois : on pourra toujours pavoiser devant ceux la nous qui n’avons rien,
n’empéche, zont trimé dur pour 'automobile et la jardin zont refoulé tant
de choses qui font mal (comme les pensées malsaines) et puis, c’est une
bonne chose non de prendre soin de ce qu’on aime ///////// alors tous ces
intellectu-e-l-s avec leurs anicroches & la vie!! savent pas ce que c’est que
d’entretenir un jardin!! : de renoncer!! comme un petit enfant qui vous
tombe dessus et apres, faut faire avec, faut toujours faire avec, le jardin, les
momes les voitures [sur le papier ga lair avait joli et excitant — tu sras zun
homme mon fils — et puis vois-tu comment jme traine maintenant : : : : : :
mon amour désolé de t’avoir fait ¢a (veux dire : la vie, les trucs de la vie
comme ils disent tu vois quand je rentrais le soir apres le travail sans causer
|| tu me causais pas non plus soit dit en passant || alors si personne fait
un effort hein ? on sait bien ce qui adviendra, les réves de meurtres le soir
dans le lit chaud sous les couvertures quand tu peux plus baiser m’en fous
j'al la caisse et les nénuphars (veux dire les enfants) et ma bouteille de
rouge/rosé/blanc enfin : les 3 (pour le souper) cependant : : : : : faudrait
pas trop penser hein ? parce que si ’on commence a penser alors ¢a pourrait
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

déconstructivisme

alors quand j’aime je détruis : : détruis avec mes dents, ma gueule et ma
bouche!! faut pas me chercher dans ces moments la : : pourrait tuer des
gens,,, des fois quand [je][il] se leve I’aprés midi (on se leve I'apres midi ¢’est
bien ¢a?? le matin y’a rien a voir, les gens s’échauffent, moi, me faut a
peine dix minutes pour étre cho, du coup je gagne la matinée tout compte
fait] des fois 'apres midi, pourrais sortir avec mon MP42, et carnager tout
ce minable. En méme temps ce qui me retient c’est : rien contre eux finale-
ment ces gens, font ce qu’ils peuvent [comme toi comme moi comme nous
tous| : ::::::: faire ce qu'on peut , avec nos orties plantées d’entrée dans le
crane, et maman et papa qu’avaient pas su trop aimé (avaient pas lu le bon
livre sans doute, bien qu’ils aient lu Laurence Pernoud forcément [putain de
Dieu (shit) me fait penser qu’a la maison : ’encyclopédie France Loisirs et
¢’était bien tout ((parfois j’ai I'impression d’étre né dans un Pialat, tu vois les
pantalons ridicules et la gueule de manouche ((( on pouvait bien les prendre
de haut les manouches dans les années 80 bah!! zavaient simplement gardé
la mode d’avant, vu qu'ils prenaient leurs fringues a la foire d’emmaus (ben :
sais-tu que c’était notre couturier emmaus? pendant des ans, j’ai arpenté
leurs couloirs de fringues vendus au kg : facile de passer pour un dandy barré
quand t’es pauvre, on s’habillait 1a avec mon frére (déja : fallait payer I’ap-
part, 'alcool, le shit, la coke......... restait pas grand chose pour s’habiller
tu comprendo 7 ?7) me souviens ces robes de pauvres et ces vestes déchirées
ou rapiécées [au coude] — a I’époque (1986-1991) les passants me donnaient
la piece dans la rue (sans que j’ai rien demandé remarque bien). bah étre
povre c’est une école comme une autre, comme étre riche, comme étre avec
son automobile et ses mémes. (va bosser chez Michelin, créve d’un cancer
des couilles professionnels a 40 — esta la vista : ¢a ou autre chose finalement)
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

Pierre Loti

pas un mec, non, pas le mec, une cité (me souviens la fille avec ses dents
inégales, I'incisive droite dépassant de 2 c¢m l'incisive gauche et le noir des
prémolaires — j’ai sacrifié mes : : dents : : pour élever mes enfants) : nid
pour assistante sociale (encore un métier de pauvre pour les plus pauvres)
—— tu revois le mur (j’ai personne & qui dire tu la, tant pis, je dis tu ga

(bien avant les rappeurs et les autres) taggé le mur : avec des gros mots et
des erreurs d’orthographes — faut dire que la plupart allaient a ’école heu. . .
disons.. eu. trois mois par an [a cause des voyages tu comprends, quand t’es
né forain la famille voyage et faut suivre tant pis pour les copains et de toutes
fagons y’a pas de copains (a cause de la crasse tu comprends ? pas la crasse
sur la peau, ’espere de crasse protectrice a cause du froid et des intempéries
non : mais la crasse du voyage, parce que quand on voyage on prend 1’air
de toutes parts, et forcément ¢a épaissit la peau, ¢a fait des histoires (et
la peau en garde traces tu peux comprendre ¢a?). C’était les manouches
(pour nous, blancs, hispaniques, portos : ) les arabes si tu veux (j’essaie
de traduire). Me souviens plus tard de Neella. Elle était belle comme le feu
(promettait beaucoup). Bah. ... le papou I’a calmé avec ses airs de : : j’irais
dans le monde moi, j’épouserais un gadgé, pas le cousin promis. et c’est
ainsi : & part dans tes réves, les filles pauvres épousent pas les médecins (et
apres, tout ¢a se reproduit : les médecins avec les médecins, les profs avec
les profs, les artistes avec les artistes et les pauvres avec les pauvres).. Tu
peux comprendre pourquoi : envie de : tuer des gens : parfois 'apres midi
(peux méme plus en dormir parfois, me leve au coeur de la nuit pour pleurer,
voudrais étre un. ... singe ?)

113



Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

le quartier

je connais ce quartier oui au début on n’habitait pas la la ol je suis né
me souviens plus me souviens plus de grand chose a part du gris marron de
I’ennui du médiocre ennui puis on a grimpé dans la tour et on a vécu la a coté
de chez madame déé (connais plus l'orthographe mais on disait comme ¢a)
déé étrange comme nom veuve sans doute puis la cité américaine a coté de
la piscine j’aimerais bien donner plus de détails mais je sais pas me souviens
plus j’ai oublié c’était une rue avec un nom d’oiseau : chardonnerets, le
numéro 5 ou 6 peut-étre j’avais un « copain »mais pas vraiment un copain
en fait j’avais pas vraiment de copain, me faisaient juste I'aumoéne d’un
gouter l'apres midi, dont le pere était commissaire (a ce qu’il disait). La cité
américaine : des maisons de plain pied sans étage (pléonasme certes mais
¢a vaut la peine d’insister), construites pour accueillir les libérateurs. bah
qu’importait a ’époque c’était chez nous sans doute, chez nous les pauvres
////// j’aimerais bien me souvenir, te raconter des histoires de ce temps la,
je pleure parce que je ne me souviens de rien, méme pas ma chambre, quelle
était la couleur des murs ? est-ce que je dormais avec un de mes fréres ? ou
est-ce que je faisais mes devoirs 7 me souviens de rien. ... pathétique effort
encore pour remettre du souvenir sur tout ¢a (je joue a : rappelle-toi mon
enfance, mais je n’ai rien & me rappeler moi, ce que je sais, je I’ai su apres bien
apres : : ainsi tu peux comprendre pourquoi je suis malheureux aujourd’hui,
parce que sans enfance c’est pas facile, c’est pas facile de se situer de se dire,
de se penser.)
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

alors oui je sais que je vais mourir : : c’est triste quand je pense a toi mon
amour mais je sais que je vais mourir parce qu’il y a trop de souffrances
la dedans dans ce crane et dans ces peaux et je sais que je tiendrais pas
longtemps j’ai trop de douleur et je m’en fous que I'heure soit a la littérature
des douleurs — parce que toute douleur a sa place et méme si on la refoule,
elle prend sa place, pose ses affaires, s’installe pour le diner du soir, pose ses
gros bagages de mille lieux, ah vraiment, j’aurais tant aimé que les choses
soient différentes, t’aimer différemment, étre le sel de la vie, le jouir sans
encombres : et puis voila, on devient si vieux, I’histoire s’avance comme un
grand manteau gris.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

saint-pourgain tradition du centre de la France (je cite).. leur délicatesse,
leur fraicheur et leur jeunesse conviennent parfaitement au tempérament
féminin. [alors 14! jeunesse, délicatesse et fraicheur : les vieilles rombieres
vont pouvoir se gausser! soupeser leurs poitrines laches en ruminant un
autre age : : celui des princes charmants sans doute, sur leurs mobylettes,
avec leurs grotesques farces prétendument séductives!! [[séduirait une vache
tout au plus]]... N’empéche : fiere compagnonne pour la nuit qui vient : et
¢a fraichit dans les chaumieres savez-vous ((scuzez je découvre l'hiver, pas
I’hiver des plaines mais celui des hauteurs -quand la tourmente s’abat sur la
steppe et rend les promeneurs égarés fous)).. quatre mois dans le cantal et
me sent déja des ré-actions de M. Jouhandeau (lequel sévissait pas tres loin
a vrai dire).
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

des américains lus aujourd’hui et hier : : David Payne dans le journal
et Moby : : quitter ’Amérique [GWB vient d’étre (brillamment) réélu]
souhaitent prendre exil (comme autrefois d’autres -écrivains et peintres et
musiciens de Russie)........ mais c’est toujours la méme histoire n’est-ce
pas 7 Choisir la [France] pour terre d’exil! Pourrait vous montrer a quel point
globalement nous ne sommes pas peu pires! et combien ce nous ne signifie
rien pour moi : : parce que je connais bien des gens qui se sodomiseraient
eux-mémes de joie devant votre Georges, et pas bien loin, dans ma rue peut-
étre et la boulangerie le bureau de tabac le café du coin j’en connais plein
des comme ¢a! vais vous décevoir chers amis d’outre atlantique : mais chez
nous aussi 50% de connards et de connasses et 13 —suis bien en deca de la
vérité— des qui préféreraient leur auto a leur femme et tuent les corneilles
quand ¢a leur chante! des qui s’horrifient des negres encore et des arabes en
particulier. Pays de merde vous-dis-je chers amis. Evidemment c’est le lot
des intellectuels -pas de frontieres en ’esprit- de s’expatrier : : ne me suis-je
pas expatrié 7 dans ce pays de paturages et de plaines gelées 7 Préfere a coup
sur la compagnie des vaches! Reste cet Uzbekistan dans les réves (pas mieux
ailleurs mais autorisons nous — nous qui sentons mieux et plus dignement -
I'invention de contrées plus douces. ).. Enfin ne venez pas : : rien a faire ici,
que de 'amertume et du ressentiment, du déja mourant, nos hommes d’état
n’ont rien a envier aux votres, c’est-a-dire, rien de meilleur.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

duchamp

comme 8’il fallait en permanence s’alimenter —?7 — pour sortir quelque
chose d’honnéte. Marre de ces bouteilles qui s’accumulent sous ’évier (des
centaines maintenant parce que : : fatigue de descendre aux poubelles a
verre — faudrait une vingtaine de cartons et autant de voyages pour vider
tout ¢a!! {les ai déja vidées en fait}. ) Alors : : on en fait de 'art. On écrit
on accumule, accumuler c’est déja de l’art. ¢a ne sert a rien. de 'art qui
n’intéresse personne. Suis fatigué de I'art : : suis fatigué de la vie. C’est
terrible de voir a que point nos temps sont rétrogrades : étant plus jeunes
je m’imaginais mes trente ans comme la réalisation complete des prémisses
de M. Duchamp : tous artistes!! bah, il causa en vain celui la! au lieu de
ca, un océan de stupides préconceptions et notre génie romantique a son
apogée — méme s’il a les traits d’un éphebe débile s’entrainant aux concours
d’artistes a la télévision — Lamartine au teint bronzé aux dents blanches
et aux muscles saillants //faut se pincer pour le croire// Alors voila : on
en revient & la case départ [ce qu’aiment en commun les bourgeois et les
pauvres| : : 'artiste boit pendant que de purs crétins font office de mieux-
valoir culturels.. Et nous les artistes (ceux qui pensent et sentent et qui le
savent) tournont en rond malheureux dans nos communautés pathétiques,
s’attaquant a nos moulins usuels, bah. ... Une amie m’écrivait son désespoir
quant a l’état du monde. mais ou s’exiler alors? A quoi renoncer ? (quand
on n’a déja pas grand chose).. J'irais & Ulan Bator et Taschkent avant de
partir.. c’est décidé!
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

arrét

vous prend l'envie de [tout] arréter //ben voila c’est simple et je pourrais
mettre ga sur le compte du manque d’alcool peut-étre?// : : on travaille
tout le jour, avec des hauts trépidants, de purs instants de gloire et des bas
intenables, qui vous clouent sur la croix, vous paralysent. Alors méme que
certaines choses arrivent (une sorte de reconnaissance pour des intimes, les
félicitations du jury, un bien étre géographique, etc..), le dégotit me poi-
gnarde dans le dos : ¢a n’en finira donc jamais ? le plus épuisant : : ces suc
— ses - sions de souffrances et de joies —voudrait laisser les choses se faire
sans moi, me retirer en paix, prendre le prochain train pour la Sibérie, pas-
ser 'hiver & Ulan Bator!! mais espece de crétin!! N’habites-tu pas enfin la
ou tu le souhaitais ? 7 Il te faudrait plus lointain encore? Mais jusque ou?
Et pas la peine de cracher sur 'occident, et ta pauvre passion des tribus
inconnues (sais-tu comment on traite les femmes dans ces tribus? ce qu’'on
y mange?).
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

énumération

énumérer fait du bien. On regarde tout autour de soi, ses possessions, ses
territoires, les espaces qu’on visite. parfois, cela fait du bien. A cette heure-
ci, quand le cerveau s’est déja rangé dans l'armoire, qu’il ne reste plus que
les parties alimentées par I'alcool et la nicotine, alors, on aime a se reposer
sur des biens matériels, qu’on pourrait a la limite toucher et caresser si l’on
avait la force : : et c’est la petite table achetée a la brocante populaire pas
loin du village (j’imagine qu’elle a déja servi a d’autres que moi, et qui saura
pourquoi ces gens-la 'ont revendue ? Et qui saura les histoires et les vins
servis la dessus? et les voix résonnant comme des caresses rustres sur le
rotin ?7) Et 1a c’est le pauvre matelas troué que j’ai ramassé au coin d’une
rue [[et grimpé 3 étages — exploit monumental - devait peser pas loin de 80
kilos cette enflure!! me suis démis et ’épaule et la téte dans 'aventure —
admettons que j’étais ivre (sinon comment aurais-je trouvé la force 7 7]] et la
c’est la pile de livres — faudrait détailler : nombre méthodes et langages infor-
matiques, guides naturalistes, romans aux langues torturées — bah qu’est-ce
que c’est que lire ? L’autre fois, me suis délesté (comme font les conducteurs
de montgolfiere pour gagner de la hauteur) d’une bonne centaine de livres,
posés a la déchetterie, dans un carton bien fermé & cause des pluies : : fera
le bonheur de quelque pauvre ou bouquiniste — qu’importe!! méme pas un
déchirement, tout donner, et les disques et les livres et les vétements [[du
coup suis arrivé ici, dans ce village perdu, comme il se doit : sans rien. . ..
m’invente mon espace monastique {ce fantasme de porter toutes ses posses-
sions dans un sac — voila pourquoi j’aime tant la randonnée|]. Me plait a
considérer qu’on n’est jamais libre quand on possede. Méme de 'amour je
m’empéche : ainsi tu es libre ma belle, et je suis libre aussi.
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

la grande bataille

ai bataillé comme une anesse défendant sa progéniture aujourd’hui! Me
suis replongé dans le monde de ceux qui savent - retrouvant avec délectation
mes complexes enfantins, les dépassant avec tout autant de plaisir — ce qui
est merveilleux quand on est intelligent, et qu’on a fait pas mal d’années de
philosophie (qu’on s’est acharné sur Heidegger et Alfred North Whitehead),
c’est que plus aucun discours ne vous fait peur : : et quand de surcroit
on vient des milieux populaires, qu’on a déja bataillé toute sa vie pour
se faire entendre des classes bourgeoises, alors, on entre dans un nouveau
territoire de la pensée et discours avec des armes de destructions massives
et une insouciance (et quand [[de surcroit]] on a compris qu’on va mourir,
de toutes facons, alors le jeu n’en est que plus jouissif. J’aurais passé ma vie
a défendre le droit a la parole — contre les experts, contre les bourgeois— ¢a
fait un peu de sens et c’est 1’essentiel non 7
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

chamanisme

tout a I’heure - le soir tombait déja comme une masse- j’ai roulé sans but
véritable - de la neige glacée sur les bas cotés, les flancs des monts du cézalier
saupoudrés de grandes plaques blanches [I’événement : larrivée des neiges.
se passe pas grand chose ici, pas grand chose d’autre et ¢a me va]. Semblerait
que j’ai fait ma premiere sortie dehors a I’Age de un mois sous la neige, les
premiéres barricades de 68 //vous fait un destin tout de méme// et si mon
goiit de la révolte venait de 147// les jeunes veaux sont tres excités [courent
comme des chévres & mon passage — les salue avec emphase : « jeunes gens ! »-
voudrais pousser jusqu’au col de prat de bouc, mais déja la route ne se tient
plus, 'auto se vire a tribord et babord et je sens le moment ou I’escapade
finira au fossé. La nuit tombe, évitons les trafalgars! Alors je m’arréte au
chemin qui mene a Murat (c’est la rase campagne, la Planéze, et comme j’ai
des yeux pour voir - ou - je suis des yeux qui voient, je regarde. Je regarde
le froid, les herbes rases, I’air pénétrant, I'immensité du monde.)
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

jusqu’ou au juste ?

alors une envie furieuse encore de tout laisser en plan : : et tu vois toutes
ces choses que tu dis et que tu fais // ¢a ne change rien au principium
réalité // m’abimer dans une folie douce; plus un effort pour étre intelli-
gible. ¢ca meéne a quoi 'intelligibilité : voila je pourrais écrire bien des livres
que d’autres écrivirent avant moi (c’est cela le syndrome des pauvres intel-
lectuels, découvrent par eux-mémes du déja pensé, déja rendu public). De
méme : j’ai fait un disque et méme plusieurs, et dit 6 combien de choses et
fait batit fagonné. Rien ne sert a rien. Plus on me nomme, moins j’en jouis.
Et parce qu'il faut prendre ces mots au sérieux : ce (handicap). j’écris pas a
I’abri d’un salon avec lambris taffetas et soies recouvrant les fauteuils moi.
J’écris de nulle part, 1a ot je peux. Et ce nulle part serait bientot ailleurs
en vérité. trouver un lieu d’ou écrire — j’ai essayé du monde, avec ses airs
mondains, ces cravaaates mondaines : bah, pas pour moi! peut-étre écrire
de la folia alors? La folie de ceux qui n’en peuvent mais. . .
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Tu vois, je me désagrége avec méthode . ..

devenir adulte

d’une certaine maniere la vie devient tout simplement impossible. Pour
des tas de raisons. Par exemple : parce que je devrais admettre que mes
réves d’enfant ne seront jamais réalisables. Quand je dis -les réves d’enfant,
je veux dire : les réves de l'enfant que je suis encore aujourd’hui. Quand
j’étais enfant je voulais étre écrivain. Etrange, ¢a ne me dit rien aujourd’hui,
ou pas grand chose de désirable en tous cas (si pour étre écrivain faut en-
core se vendre, comme pour la musique, alors non merci, j’ai donné, ca ne
me plait guere). Aujourd’hui je voudrais étre : ethnomusicologue. partir en
Asie Centrale (I’'Uzbekistan ¢a me convient, mais aussi la Mongolie ou la
Chine de I’Est ou encore la Corée du sud, et le Tadjikistan pourquoi pas ?),
avec un magneto en bandouliere et recueillir ce qui peut encore ’étre des
chants des priéres des formules magiques. j’aimerais aussi tenir un gite dans
les montagnes d’ici.. ou monter un centre culturel a la montagne. Ou bien
devenir psychanalyste, ouvrir un cabinet, ici dans ce village. ou bien voyager
et réaliser des guides de randonnée un peu partout dans le monde. J’aime-
rais aussi devenir topographe. Réaliser des cartes précises, en vérifiant sur
le terrain, les emplacements les courbes de dénivellation. Mais : me faudrait
du temps et /ou de I'argent pour tout ga. on se refait pas comme on dit dans
les chaumieres : j’ai que ma pauvre philosophie (et quelle philosophie!! le
néoplatonisme, tout le monde s’en fout, de plotin porphyre proclus et da-
mascius). Pour les finances, je vis de ce que mon peére me donne. A trente
six ans je vis de ce que mon pere me donne. Vais finir probablement : a la
rue ou bien, si je continue a boire comme je m’y emploie -scientifiquement-
dans un asile ou une cure. Ou bien : j’abandonne mes réves, file a I’anpe,
prend le premier job qui vient , apprend a fermer ma gueule, fais comme
d’autres : un temps pour la jouissance, un temps pour l’esclavage. me range
fais des gosses. apprend a respecter le social. Apprend a devenir adulte c’est-
a~dire : déréver. Et s’en contenter. Oublier ce que j’ai saisi dans quelques
extases. Oublier la joie. Me faire a cette vie. Y croire un peu. Mourir en
somme -enfin : que meurt 'enfant que je suis. Qu’il créve dans la gloire du
contentement social.
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