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installation : économie des principes

Mieux vaut un nexus plutôt qu'une chose. Ce que nous appelerons nexus

tout au long de ce texte est juste une formule utile : ce que nous visons

par là c'est le sentiment de l'homogénéité d'un ensemble de connexions

qu'il nous est généralement possible de désigner ou de nommer. Le nexus

permet de nommer de manière provisoire une dite chose sans perdre le

réseau des connexions qui la contitue en dernière analyse. 

les  nexus  n'existent  donc  que  pour  autant  qu'ils  sont  nommés.  Les

connexions ne sont pas des choses en soi qui se tiendraient sous l'instance

qui les synthétiserait – un nexus, un nom. Les connexions ne sont que des

relations. 

Je peux parfois me percevoir comme un tel nexus (alors je parle de moi). 

Le terme nexus est donc impropre, et d'ailleurs le langage tout entier est

impropre.

C'est  pourquoi  je  m'efforce  de  parler  la  langue  la  plus  économe,  en

utilisant le moins de concepts possibles. 

Ce n'est là en vérité qu'une installation de symboles verbaux qui me sont

nécessaires pour construire mes échafaudages. Il vaudrait mieux lire tout

ceci comme on lit un livre de poésie. 

Chaque nexus est absolument unique. 

Tou est en relation. Il n' y rien au delà des relations. Mais ces relations ne

lient pas un être à au autre être. Les relations sont la matière dernière du
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réel.  Je  préfère  parler  de  connexions  :  il  n'existe  pas  d'être  isolé  mais

seulement et toujours des êtres-ensembles. Et les êtres qui sont ensemble

sont déjà des êtres-ensemble, des ensembles de connexions complexes. 

Isoler une connexion est vouée à l'échec. 

La pensée ne saisit que des nexus, modelée qu'elle est par le langage et la

pratique. La pensée ne peut que produire des abstractions en simplifiant

l'infinie complexité des connexions. 1

La création, la poésie, l'érotisme, tentent de briser les limites de la pensée

en rendant justice à la complexité. C'est pourquoi ils sont au coeur de la

vie pleine, qui résiste aux réductions de la pensée.

On  pourrait  imaginer  un  noyau  de  connexions  originelles,  dont  les

scientifiques  cherchent  à  découvrir  les  règles.  Mieux  vaut  considérer  à

mon avis les modèles scientifiques comme des oeuvres d'art. Ainsi Platon

se  plaisait  à  faire  appel  aux  mythes  pour  parachever  ses  oeuvres.  Et

certains  scientifiques  aujourd'hui  ne  se  privent  pas  d'assumer  avec

délectation la dimension poétique de leur travail.

Je peux me considérer comme un nexus, de même que je peux considérer

ma main que je vois comme un nexus. La dépendance entre ces deux dits

nexus demeurent  très  forte.  S'il  arrivait  que ma main soit  blessée,  j'en

éprouverai de la douleur. 

La perception est toute aussi  sélective que la pensée,  parce qu'elle est

mue par lé désir et la pensée. Nous ne percevons et ne sentons qu'une

infime  partie  de  l'ensemble  des  connexions.  Nous  ne  percevons  et  ne

sentons qu'une infime partie  de l'ensemble des connexions susceptibles

d'être senties ou perçues. 

La vie  sociale  est  le  forme la poussée de l'abstraction du réel.  Une vie

sociale  résussie  suppose  une  forte  capacité  d'abstraction.  Elle  suppose

1  la communication est fondée sur cette capacité de l'existence humaine à réduire les nexus à de

simples choses, identifiables et utilisables. 
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qu'on ne considère les nexus que comme des choses (ce qu'ils ne sont que

dans la pensée).

La société est une entité abstraite de haut niveau (un hyper-nexus). Son

objectif  et  son  intention  -la  condition  même  de  son  existence  en  tant

qu'hyper  nexus-  consiste  à  simplifier  la  complexité,  controler  la  vie,

l'appauvrir, identifier, classer, nommer et réduire les nexus à des choses.

Dans  le  jardin  d'Eden,  On  commence  par  nommer  les  animaux  et  les

plantes afin de les réduire au rang de choses. Evidemment on ne trouvera

jamais  une  société  sans  langage.  Cette  tâche  est  cependant  difficile  à

mener  jsuqu'à  son  terme  :  Si  on  observe  l'incroyable  complexité  et  la

diversité  des  lois,  des  réglements,  des  us  et  des  coutûmes  dans  les

sociétés humaines, on constate que la matière à laquelle la société entend

donner  forme et  nom, est  loin  d'être aussi  inerte  et  malléable qu'on le

prétend, que les nexus ne se laissent pas si aisément réduire aux noms

qu'on tentent de leur imposer. Le réel ne cesse de résister aux entreprises

de nominations et de mise en ordre auxquelles il est soumis. 

La  fin  même  de  la  société  consiste  à  contrôler  la  vie,  simplifier  la

complexité, identifier le nexus à une chose et l'y réduire. Cette fin n'est

pas complètement réalisée. On voit toujours et partout l'insatisfaction se

manifester.  Il  suffit  d'observer  l'incroyable  diversité  des  lois  et  des

règlements,  des  us  et  des  coutumes  pour  conclure  à  l'incapacité  des

organisations  sociales  à  organiser  la  totalité  des  choses.  La  matière  à

laquelle la société entend donner forme définitive est loin en effet d'être

aussi  inerte  et  malléable  qu'on  pourrait  l'espérer,  et  les  nexus  ne  se

complaisent  pas  si  aisément  dans  les  attributions  sous  lesquelles  on

voudrait les enclore.

Une vie sociale réussie suppose une grande capacité à l'abstraction, à s'y

soumettre, à l'endurcir. Elle incite à ne considérer les nexus qu'en tant que

choses.

Les connexions ne sont pas prévisibles, ou de manière si approximative.

L'existence  des  nexus  ne  l'est  pas  plus.  Mais  la  société  a  horreur  du

changement et de l'instable. Si le matériau n'est pas stable (rien n'est à

-5-



Nexus

proprement parler identifiable dans la YLH) alors il faudrait que le système

de croyances dont la société fait propagande soit d'une rigueur et d'une

rationalité  sans  égal,  qui  s'efforce  de  ramener  le  multiple  à  l'un.  On

promeut ici l'ordre contre la vie (en réduisant la vie au silence).

Ainsi  n'est-il  pas  étonnant  que  la  question  du  désir  soit  au  coeur  des

systèmes de croyances -aujourd'hui comme hier. Parce qu'il est au coeur

de la vie, il est le principal objet de l'attention sociale. La société a beau

faire : en définitive, elle ne peut pas nier grand-chose de la vie. Il faut voir

comment on torture le désir en tous sens. Les efforts incessants et vains

pour  dénier  son  caractère  crucial  pour  l'existence  du  nexus  et

l'impossibilité  d'échapper  à  son  emprise  (puisqu'il  est  la  vie  même),

aboutissent ou bien à sa condamnation pathétique ou bien à son exaltation

grotesque.  Le  fait  est  qu'il  est  pathétique  de  condamner  et  grotesque

d'exalter  ce  qui  est  donné  à  tous  les  nexus  en  partage  comme  leur

condition même. Tout aussi grotesque et pathétique de s'y prendre de la

sorte envers l'eau, la terre l'air et le feu. Les moines ont sur ces questions

des vues parfois lucides du fait de leur situation radicale.

Donc on ne cesse d'attiser le désir et on ne cesse de le condamner. Toute

la  moralité  sociale  est  fondée  sur  ce  paradoxe.  Que  deviendraient  les

moralistes sans les pornographes ? Et les pornographes sans les moralistes

?

Dire ma femme, mon chat,  est aussi  dénué de sens que dire ma table.

Certains disent "je t'aime" comme "tu m'appartiens". Alors que je t'aime

devrait être la célébration symbolique de la connexion, une tendresse, une

flamme. L'amour devrait être l'abandon à la poésie des connexions n'est-

ce pas ?

Le  territoire  des  animaux  n'a  rien  de  commun  avec  la  propriété  des

hommes. Le territoire du grand tigre blanc de Sibérie couvre deux cent

kilomètres de large et autant en longueur. Cette superficie est celle dont il

a besoin pour subsister (dont il avait besoin)2. 

La  disposition  des  différentes  tribus  animales  dans  la  savane  africaine

2  comme lui j'ai besoin de grands espaces pour survivre et m'épanouir.
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témoigne  de  l'interdépendance  des  commautés  et  des  nexus  qui  les

composent. Les nexus humains passent eux le plus clair de leur temps à

croire  qu'ils  ne  sont  pas  des  animaux  sous  aucun  point  de  vue.  Ainsi

s'établissent  des  distinctions  disposées  de  manière  hiérarchique  entre

certains  types  de  nexus  et  les  autres.  Ces  distinctions

hommes/animaux/plantes/inanimés  ne  m'intéressent  pas3.  Les  lions

semblent tout à fait inconscients de la hiérarchie des créatures (comme on

dit), les acacias s'en désintéressent tout autant. On pourrait gloser sans fin

sur  la  distinction  des  espèces  -ce  qui  nous  éloignerait  alors  de  notre

problème central. La manière dont les babouins ou les lions mènent leurs

barques me passionne au moins autant que la manière dont ceux de ma

tribu  occupent  l'existence  qui  leur  est  impartie.  La  complexité  dans ce

domaine est très relative : imagines que les hommes se taisent un peu.

Coupez le son des villes.

L'hypothèse de l'existence d'un dieu n'a que peu d'utilité. Si l'on souhaite à

tout  prix  concevoir  un  être  spirituel,  faisons  comme  Leibniz  et  son

vinculum  substantiale.  Le  mot  le  plus  intéressant  de  Leibniz.  Il  serait

décevant que notre système ait besoin au final d'un être stable ou d'une

chose aussi  vénérée soit-elle.  Dieu est  une abstraction sociale.  Il  est  la

perfection sociale.  Quand bien même tous les nexus croiraient en lui, il

n'en serait  pas moins abstrait.  Plutôt que d'imaginer un Dieu rêvant les

nexus et  l'univers,  il  vaudrait  mieux imaginer  les  nexus se  rêvant  eux-

mêmes en Dieu. Les nexus comme autant de petits dieux. Tendant à la

perfection de la chose -de ce qu'on appelle une table.

La  croyance  est  donc  le  ferment  de  la  société.  Les  nexus  évoluant  en

société contribuent en croyant à la pérénité d'un système de relations qui

les réconforte et les rassure. Ils se comportent en général, bien qu'ils s'en

défendent  parfois  au  nom  de  la  subjectivité,  comme  si  la  société

constituait le niveau le plus profond de l'existence, comme si ce système

de  croyances  était  vrai,  comme  s'ils  pouvaient  exister  éternellement.

Tandis qu'ils meurent à la seconde même où ils respirent.

Il  n'est  pas  étonnant  dès  lors  que l'existence  sociale  engendre  tant  de

3  Montaigne, Essais, XII,6
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souffrances -et poussent certains nexus à consacrer une partie de leur vie

à l'art. La société tolère ces nexus souffrants et/ou créateurs. Elle prétend

soigner  les  premiers  -et  tente  d'intégrer  les  seconds  au  système  de

croyance en vigueur. L'existence du fou et/ou de l'artiste n'en demeure pas

moins une preuve suffisante de ce que la vie est bien là, en deçà de tout

système.

Le  fou  souffre  de  l'écroulement  du  système  de  croyance.  L'artiste

s'acharne  à  mettre  à  mal  ce  système.  Tous  deux  se  sont  sentis  à  un

moment donné débordant de vie, d'une vie qui déborde les systèmes.

Toute  être  contemple  signifie  que  la  méthode  générique  de  toute

connexion est la contemplation, c'est-à-dire le désir. Tout désir est désir de

contempler  et  désir  de  créer.  C'est-à-dire  de  vivre.  La  vie  est  désir,

contemplation, création4.

Je te désire comme la fleur désire le Soleil et les racines l'eau. Dire : "cela

m'appartient" est stupide. L'appropriation signifierait qu'un nexus soit lié,

provisoirement  ou  de  manière  définitive,  mais  avec  force,  à  un  autre

nexus.  Dire  "cela  m'appartient"  confirme  la  croyance  selon  laquelle  un

nexus  se  persuade  que  d'un  autre  nexus  il  serait  le  seul  à  jouir.

(réciproquement, un nexus qui se sent appartenir à un autre nexus pense

du même coup qu'il pourrait lui réserver l'essentiel de son désir). Mais le

désir ne connaît pas de limites.

Dieu n'est même pas une hypothèse nécessaire. Dieu signifie juste l'effort

que font certains nexus pour se persuader que tout cela a du sens. Les

animaux et les plantes n'ont aucunement besoin de Dieu. Moi non plus.

A ce niveau, au niveau des nexus, rien n'appartient à personne (sauf dans

la croyance). Tout se donne te s'échange sans cesse. Tout se modifie en

permanence, tout tend à la dissémination.

Une oeuvre  d'art  est  un  nexus  :  elle  tend  donc  à  la  dissémination.  Sa

portée peut certes être limitée de fait compte-tenu des circonstances. Il

4  Plotin, enneades, III, 8
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n'empêche : supprimez ces limites,  vous ne pourrez empêcher qu'on en

jouisse, que d'autres nexus y goûtent et en jouissent librement.

Une  vie  sociale  adaptée,  conforme,  suppose  une  grande  capacité

d'abstraction. Elle invite à ne considérer que des choses en lieu et place

des nexus (qui ne sont des choses que dans l'esprit). 

Il existe une similitude évidente entre le processus d'abstraction et le désir

de croire (ou : la croyance).

Rien n'est plus opposé au processus de création que la croyance.

Une  langue  est  la  collection  des  croyances  en  vigueur  dans  une

communauté donnée.

A un plus haut niveau, il est possible de considérer des sociétés : un nexus

global ou : une collection de nexus qui semble homogène. On l'identifie en

mettant  en  lumière  certains  types  de  connexions  caractéristiques  :

l'obéissance  en  certaines  règles,  la  croyance  en  certaines  idées,  une

langue commune (au moins dans ses grandes lignes).

Je  nomme "communauté" les  ensembles  de nexus liés  par l'amitié.  Les

sociétés telles que je les définis ne sont aucunement liées par l'amitié.

Toute connexion témoigne : premièrement, d'une tendance spontannée à

la  dissémination  ;  secondement,  d'un désir.  C'est  exactement  ce  qu'on

appelle la vie.

Plotin disait : toute choses contemple et toute chose désire. Tout nexus

tend à se disséminer.

La volonté n'est qu'un nom donné au désir.  Ce que veut un nexus, il  le

désire.

La  société  tente  de  réguler  les  connexions,  d'encadrer  les  nexus,  de

canaliser la création. Le nexus social a peur de se perdre dans le don de
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soi. Ce qui est stupide puisqu'a déjà tout perdu (et au fond, il n'a rien à

perdre).

Nous croyons parler des nexus -de ce qui arrive aux choses -des atributs

des choses. En vérité nous ne faisons que décrire à l'aide de symboles des

connexions qui n'ont rien de commun entre elles.  Ces descriptions sont

d'une variété infinie parce que chaque connexion est unique.

Rappelons-nous, un nexus n'est qu'un ensemble provisoire de connexions

présentant  un  certain  caractère  d'homogénéité.  Il  semble  toutefois

impossible  de  dire  précisément  ce  que  signifie  ce  sentiment

d'homogénéité, s'il est fondé ou pas : ce qu'on veut dire par là demeure un

mystère. Et le nexus n'est que provisoirement homogène. Existe-t-il  une

continuité possible entre deux nexus ? Effectivement, il semble difficile de

douter que cette créature (disons par exemple "ce canard qui fuit à mon

approche") puisse être devenu soudainement une autre créature (un autre

"canard"), dans l'instant qui suit. Cela dit, on peut aussi tout silmplement

douter que cette histoire de canard ait du sens. Il est donc possible que

lorsque  nous  décrivions  des  connexions  ou  des  nexus,  nous  nous

exprimions  de  manière  purement  symbolique.  C'est  d'ailleurs  ce  que

signifie  le  mot  "symbole".  Nous  nous  efforçons  de  lier  ensemble  des

"choses"  qui  nous  semblent  insuffisamment  liées.  Voilà  qui  est  stupide

puisque tout est déjà lié, et rien ne peut absolument être délié. Décrire une

connexion,  parler  d'amour  par  exemple,  est  une  tentative  pour  en

souligner  l'importance -mais on ne peut au sens propre isoler  une telle

connexion et faire reposer tout le sens de l'existence sur une conexion en

particulier.

L'art, ou le processus de création artistique, est conscient de son caractère

symbolique. Et il joue à plein le jeu de la vie, attentif à la multiplicité des

connexions, se gardant de laisser croire à l'identité des choses, et surtout :

engendrant de multiples connexions tout à fait nouvelles à son tour, et au

bout du compte enrichissant l'univers.

Sur l'ambiguïté du langage repose le système de croyances (qui fonctionne

comme si le nominalisme était la règle).
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On  décrit  généralement  le  désir  comme  la  vélléité  de  s'approprier

quelques chose, de l'assimiler, de le faire sien, de le détruire. Le modèle

qui sous tend cette description pourrait être celui du chasseur cherchant à

saisir sa proie. La satisfaction produite par la réalisation du désir entendu

ainsi constituerait une sorte de preuve pour légitimer cette description. La

souffrance accompagnant l'insatisfaction jouerait aussi dans ce sens.

Mais  si  je  pense  toute connexion comme désirante,  ou expression  d'un

désir,  alors  on  doit  prendre  en  compte  une  dimension  plus  profonde,

primitive, du désir : la voie par laquelle un nexus s'offre au monde (de là à

considérer la connexion par laquelle un lion s'aggripe à sa proie afin de la

faire trébucher comme une telle offrande, il n'y a qu'un pas). 

Les catégories usuelles : la culture, la nature, le spirituel, ne sont pas d'une

grande utilité pour décrire le processus créatif au sens où je l'entends. Je

conçois bien qu'on ne créée qu'au sein d'une culture, en référence pour

ainsi  dire.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  même  un  oeuvre  qui  semble

n'exister que dans un contexte culturel particulier peut se réclamer d'ue

certaine  spontanéité,  d'un irréfléchi.  Et  même  la  pire  des  croûtes  a  sa

profondeur et témoigne d'un esprit à l'oeuvre ou d'une certaine attention

aux connexions primitives. 

C'est pourquoi il est fort difficile de penser la différence entre l'art brut et

l'art  cultivé.  Tout  au  plus  pourrait-on  souligner  le  fait  que  certains

s'autorisent  à  produire  des  oeuvres  sans  être  conscients  de  l'existence

d'un monde de l'art. Et après ? Untel est tenu pour un génie de ce côté-ci

des pyrénnées et pour fou de l'autre.

L'artiste non professionnel, dont l'art est détaché de l'existence sociale, qui

ne gagne pas sa pitance en faisant commerce de ses oeuvres, celui-là est

forcément condamné à souffrir de schizophrénie. Comment pourrait-il en

être  autrement  ?  D'un  côté,  il  doit  bien  assurer  sa  survie  sociale,  en

exerçant une activité rémunérée par exemple, et donc se fondre avec plus

ou moins de ferveur dans le système social, et d'un autre côté, il lui faut

s'il  veut  s'adonner  à  son  art,  dépasser  continuellement  le  système  de
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croyances sur lequel repose ce système social,  s'en extirper, lutter sans

cesse contre les réductions identitaires, jusqu'à oublier le nom qu'on lui

donne.

Il  faudrait établir  un équilibre entre ces deux nécessités contradictoires.

Mais que signifierait  un tel équilibre sinon assumer sans trop souffrir sa

schizophrénie  ?  Ma condition  sociale  intitiale  et  actuelle  fait  qu'il  m'est

impératif  de  travailler  pour  payer  mon  loyer  et  le  reste  :  je  dois  donc

m'inscrire dans le monde des gens qui travaillent. Ma vocation d'artiste,

pas moins  nécessaire,  m'impose  de mettre  à distance  le  champ social,

d'en explorer les limites et l'au-delà, de remettre en question le système

de  croyance  en  vigueur.  C'est  là  une  activité  qui  ne  souffre  pas  la

modération. Je devrais alors modérer mon implication sociale : ce à quoi je

m'emploie..  ce  que  nous  faisons  tous  (nous  les  artistes),  avec  des

bonheurs divers. Il faudrait alors apprendre à mentir, à se cacher un peu,

voire beaucoup. Apprendre l'hypocrisie. On ne s'étonnera pas que certains

en  souffrent.  Avons-nous  le  choix,  nous  qui  sommes  nés  pauvres  et

devenus artistes ?

La dimension pratique de l'existence sociale constitue souvent une plaie

pour l'artiste. Le fou, lui, n'est plus censé prendre à charge quoi que ce soit

dans ce domaine. 

L'artiste  a  tendance  à  considérer  comme  un  coup  du  sort  la  difficulté

sociale  :  il  ne  saisit  pas  d'où  vient  le  problème.  Parfois  il  lui  semble

qu'existe un monde franchement hostile, qui oeuvre en vue de saborder

systématiquement  ses  projets.  Il  devient  ainsi  schizophrène  et

paranoiaque.  Pour  s'en  sortir,  il  lui  faudrait  peut-être  trouver  le  moyen

d'inscrire son art dans le champ social, afin d'en tirer un revenu. Faire de

son art  une  activité  rentable,  et  de  l'oeuvre  une marchandise.  On voit

quelques  artistes  que  cette  perspective  ne  rebute  pas.  D'autres  au

contraire éprouvent une sorte de répugnance à considérer l'art comme un

travail méritant salaire. Ce n'est pas là coquetterie comme le suggèrent

ceux qui parmi les artistes n'ont pas de scrupule à faire commerce de leurs

oeuvres, mais plutôt honnêteté : ils savent que de cette oeuvre ils ne sont

pas à proprement parler les auteurs (et d'ailleurs, qu'est-ce qu'un auteur ?
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sinon une invention juridique pour résoudre un problème économique ?)

Pour justifier qu'on tire profit d'une oeuvre, encore faut-il prouver qu'on en

ait  acquis  les  droits.  Est-ce  alors  une  question  morale  ?  Qu'est-ce  que

l'honnêteté  ?  L'honnêteté  suppose  un  système  de  croyances  morales

établi,  au sein  duquel  est déterminé un bien-être moral  -ou bien si  l'on

confond honnêteté et authenticité, c'est-à-dire la conformité à soi-même,

on doit admettre un soi-même. En définitive, le système du droit d'auteur

est  fondé  sur  la  persistance  du  mythe  de  l'identité  à  soi.  Au  bout  du

compte,  l'intégration  de  l'artiste  dans  le  système  social  constitue  une

contradiction flagrante. Pour survivre de son art, on doit s'offrir en pâture

au marché  et  défendre  ses  prétendus  droits  afin  de prévenir  le  vol,  le

plagiat,  et assurer  ses revenus.  Du coup on doit  s'efforcer  de limiter la

diffusion de ses oeuvres, et contrôler leur jouissance -faire en sorte que la

jouissance soit conditionnée par un paiement par exemple. Donc, au final

limiter la dissémination de l'oeuvre, c'est-à-dire aller contre la vocation de

l'oeuvre elle-même. 

Cela dit on comprend que certains artistes tentent de survivre à l'aide de

l'art,  car  il  n'est  pas  facile  de  supporter  la  schizophrénie  qu'entraînent

fatalement la poursuite d'une vie artistique et la survie sociale.

Chaque vélléité  du nexus  implique  une  croyance  -voire  un système de

croyances tout entier. C'est particulièrement vrai du nexus humain, lequel

ne saurait vivre sans croyances. La possibilité même de dire "je" repose

sur  ce  système,  et  donc  le  fondement  de  la  société  toute  entière  (la

possibilité  de  dire  "nous").  Au  niveau  des  connexions  brutes,  rien

évidemment de donne prise à une quelconque croyance. Rien à partir de

quoi bâtir une religion (rien n'est à relier puisque tout est déjà lié -penser

n'ajoute rien).5

La croyance se rapporte toujours à l'effort par lequel le nexus tente de se

singulariser -toujours en vain, puisqu'il est, de toutes façons et quoiqu'il en

pense, unique. La société requiert qu'on s'identifie,  une bonne fois pour

5 Le credo des catholiques sonne comme un pléonasme de ce point de vue : la prise en compte

délibérée de la croyance comme fondement de la vie sociale. Pour un esprit mal intentionné comme

le mien, le credo signifie "Je crois -et puisque nous sommes toujours plongés dans la croyance-

j'assume la croyance en tant que telle, et qu'importe si je m'abuse moi-même. Puisque tel est mon

désir". Ou : "Je crois parce que je crois, et je vous invite à croire avec moi, parce que je crois."
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toutes. Poudre aux yeux en définitive. Aux questions que la société pose,

on  répond  par  quelques  généralités  floues  -mais  suffisamment

rassurantes : ainsi  nous voilà assimilables ontologiquement à une table,

aussi  stable,  aussi  compréhensible.  Un  vague  romantisme,  quelque

mélancolie,  nous  conduit  parfois  à  poétiser  quelque  peu  ce  que  nous

croyons  être,  et  nous  nous  inventons  un  destin,  traçons  une  aura  de

mystère au-delà des mots, mais qu'importe : on pourrait tout aussi bien

attribuer à chacun un numéro de série et basta.

Les transactions commerciales (la vente ou l'achat d'un bien), le travail au

prix d'une rémunération, la jouissance d'un droit contre impôt, semblent

confirmer  l'adage  :  "on  n'a  rien  sans  rien".  Alors  qu'en  réalité  tout

s'échange en permanence, sans compter.

On n'est rien sans rien.

L'art  fait  exploser  les  limites  du  monde  des  choses,  contribue  à

métamorphoser  les  nexi,  engendre  des  connexions  inouïes.  L'art  est

ouverture et dissémination.

L'oeuvre est douée d'une vie propre, comme tout nexus, les plantes, les

animaux. Comme tout nexus, elle n'est en définitive qu'un amas organique

de connexions.  On peut empêcher son déploiement (par la  censure par

exemple ou en limitant volontairement sa diffusion, ou en conditionnant sa

jouissance par l'octroi  d'un paiement en retour6),  elle n'en demeure pas

moins  pure  dissémination  d'elle-même,  et  n'existe  que  dans  cette

dissémination. Ainsi de tout ce que j'appelle improprement nexus. 

Lui-même ? Mais rien n'est jamais le même.

Qu'un nexus s'approprie une oeuvre,  qu'il  s'en prétende l'auteur ou soit

tenu pour tel, ou l'ayant droit qu'importe, constitue au fond une tentative

suplémentaire  pour  maîtriser  le  flux  incessant  des  connexions  qu'elle

engendre sans cesse. C'est faire de l'oeuvre une chose -ce qu'elle n'est pas

(et  il  n'y  a  rien  de  tel  qu'une  chose  sinon  dans  la  croyance  sociale).

6  Payer pour jouir, c'est là le credo des marchés de l'art, de la musique, et des librairies.
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Certains  souhaiteraient  la  réduire  en  esclavage,  se  l'approprier,  s'en

réserver  la  jouissance  -comme  on  fait  d'une  table.  Le  nexus  social  se

rassure en contemplant des tables, des livres, des disques et les murs de

sa maison, comme il se rassure en découvrant ce qu'il croit être son visage

sur la carte d'identité. Au bout du compte, il consacre toute son énergie à

la défense de sa prétendue intégrité, à contrôler ses désirs, à canaliser le

flux de la vie. Plus ferme et plus solide est le ferment des croyances sur

lequel repose une société, plus efficace est sa lutte contre la vie, et plus

elle  semble  s'appauvrir,  s'écrouler  sur  elle-même  (comme  un  fruit  qui

pourrit de l'intérieur). Sans doute ne s'appauvrit-elle pas vraiment. La vie

ni  ne  s'appauvrit  ni  ne  s'enrichit.  N'empêche  :  on  peut  éprouver  ce

sentiment.

Il faut au bout du compte défendre l'oeuvre contre l'auteur. La libérer de

son emprise. Défendre l'art, pas les artistes.

Suis nexus. Concentration de connexions. Le toucher de la main le toucher

de l'écorce le vent qui frôle et les pores de la peau qui s'entrouvrent et

frémissent le criaillement du rapace, qui tente d'effrayer sa proie, et les

ondes qui viennent vibrer aux tympans. 

Suis amour. Jouissant par les pieds, le ventre et le thorax et le sexe de tant

de bienfaits ainsi donnés sans décompte. 

Suis créateur. Avec la plume, sur ce papier de bois mort, avec l'oeiol et le

souffle, déjà perdu en toutes choses, déjà donnant tellement plus que la

risible parodie qu'est le moi. Et qu'importe ce petit vécu social de rien du

tout, avec ses méandres - pas plus que les atermoiements du ruisseau en

somme ! Petit filmet d'eau qui charrie tant de limons, bien trop pour ce

qu'il est possible de transporter juqu'aux fleuves.

Un nexus n'est rien d'une chose. Il ne tient pas en place. Le "voudrait"-t-il,

il en serait incapable. Même la statue de pierre, même la pierre ne tient

pas en place.

La dépression est un désir paradoxal : le désir de ne plus être connecté (ou

:  l'incapacité  à  se  connecter  ou  :  l'incapacité  à  être  connecté).  Une

pathologie de la vie. Le nexus édifie sa clôture -en vain.
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Il  est  tout  à  fait  stupide  d'imaginer  quelque  chose  comme  un  amour

éternel. L'amour est l'essence de la vie. Tout du moins - avec la création-

sa forme la plus pure pour les nexus humains. 

Ainsi comme le dit Plotin : la plante est amoureuse du Soleil.

Tout amour devrait être libre. Si l'amour engendre parfois des souffrances,

c'est à cause de croyances stupides qui viennent  se mêler au désir  qui

l'anime.

Il  est  vain de chercher à donner du sens à la relation amoureuse. Tout

aussi vain d'en donner à l'amitié.

L'amitié est l'amour sont exactement le même type de connexion. Aucune

différence ici. 

Ainsi la disposition du nexus schizophrène vis-à-vis de la mondanité prend

souvent l'allure d'une lutte. Mais tandis que certains luttent pour le pouvoir

- c'est-à-dire afin de s'assurer une place dominante dans la société, et ainsi

la sécurité à laquelle ils aspirent - lui semble parfois se battre contre des

moulins.  Ce  sentiment  d'étrangeté  que  lui  procure  cette  différence  le

pousse parfois à considérer le corps social comme un bloc homogène dans

son hostilité,  susceptible  de remettre  en cause ses  propres aspirations.

Quand bien même il  s'avère souvent (au sein des sociétés occidentales

démocratiques et, dans une certaine mesure, tolérantes) que les moulins

qu'il  craint  continueraient  de  tourner  tout  à  fait  correctement  sans  lui,

indifférents qu'ils sont à sa présence - n'empêche, il est parfois difficile de

justifier sa manière de vivre la vie. Ah comme il serait agréable de pouvoir

se  tenir  éloigné,  à  l'écart  de  la  mondanité,  en  laissant  les  moulins

accomplir au loin leur besogne - sans qu'il soit nécessaire de pénétrer dans

la minoterie ou les bâtiments avoisinants afin d'y fabriquer son pain7.  La

paranoia se distingue de la peur -anticipation d'une souffrance prochaine

-en  ce  qu'elle  est  l'anticipation  de  toutes  les  peurs  :  un  cauchemar

7 C'est ce qu'on pourrait appeler la nostalgie du second discours de Jean Jacques Rousseau (première

partie) : l'état pré-social, ou nul ne se rencontre, n'a d'entreprise ou d'intérêt en commun, le solitaire

et autarcique qui n'a rien à gagner à fréquenter ses congénères, sinon du plaisir, éventuellement..
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permanent. Il serait agréable de quitter ce cauchemar en se réveillant tout

simplement8.

Le nexus paranoiaque ne perçoit aucune solution de continuité entre la vie

pleine  et  la  mondanité  sociale.  Il  ne  peut  s'empêcher  de  tenir  l'une

irréductible à l'autre, et les satisfactions vantées par les parangons de la

vie sociale lui semblent bien attristantes comparée à la joie procurée par la

vie pleine. D'autres essaient de de gérer leur existence en partageant du

mieux  qu'ils  peuvent  le  temps  consacré  respectivement  aux  devoirs

sociaux et à la jouissance pleinière. Et c'est un peu de temps pour gagner

de quoi payer son loyer, et le reste (ce qu'il en reste) pour s'adonner au

plaisir  des connexions libres. Heureux celui  qui peut ainsi  assumer sans

trop souffrir sa schizophrénie quotidienne. La quiétude d'un week end et la

violence de la semaine9. 

La multiplicité des connexions dont jouis le nexus s'accompagne parfois

d'un sentiment de séparation.  Pour se séparer d'un nexus, encore faut-il

s'être à ce point habitué à nouer un tissu de connexions avec ledit nexus,

qu'on en vient à considérer la relation elle-même comme une chose. Qu'on

nomme  cette  relation  haine,  amour,  amitié,  il  va  de  soi,  d'après  nos

principes,  qu'il  n'y  là  rien  de  tel  qu'une  chose,  mais  un  ensemble  de

connexions sans cesse mouvant, accompagné de souffrances et de joies10.

Il n'empêche, cette sorte d'habitude, le corps familier au toucher, à l'odeur,

la  voix  et  les  yeux  chéris,  la  langue  commune  qu'on  s'est  efforcé  de

construire,  voilà  ce  dont  l'absence  pourrait  vraiment  faire  souffrir,

quoiqu'on en pense par ailleurs11. 

8  Ainsi, perdu au fond des bois, crapahutant sur le dos des montagnes, allongé près d'un étang, me

voilà éveillé assurément : cela n'empêche pas les moulins de tourner au loin.

9 Ainsi la plupart des nexus rêvent (ou prennent quand ils en ont les moyens) des vacances. Se mettre

en vacance de la vie sociale pour jouir de la vie pleine. Tant mieux si ça leur suffit ces congés

chèrement gagnés)

10 En relisant David Hume ..

11 C'est là un problème plus profond qu'il n'y paraît. La relation amoureuse ou l'amitié ont-ils une

dimension pré-sociale, ou ne sont-elles au fond que le résultat de la contrainte sociale ? C'est

l'objection à Rousseau.
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Pour le  nexus paranoiaque, la  moindre intervention sociale  constitue un

défi  :  c'est  peu dire  qu'il  est  mal  à l'aise  au guichet  d'une banque,  ou

devant l'agent  censé lui  trouver  un emploi,  et  même faire ses courses,

devient  une  épreuve  à  laquelle  on  doit  se  préparer  avec  courage  et

méthode.  Mais,  pour  peu  qu'on  lui  sourit,  le  voilà  qui  se  découvre  et

déborde d'affection -car de ce côté là il est riche oui !- et prêt à tout pour

faire le nécessaire. 

Pour survivre socialement, le nexus qui connaît  la vie pleine (qui eût le

malheur d'y goûter devrais-je dire), est conduit à mentir, à s'inventer une

vie  -  ou  plutôt  une  réduction  de  la  vie  selon  les  règles  en  vigueur),

conforme  aux  croyances  ayant  cours  en  ce  monde.  C'est  de  cette

nécessité de mentir pour survivre et de la peur d'être découvert que naît la

paranoia.
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