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installation : économie des principes

Mieux vaut un nexus plutét qu'une chose. Ce que nous appelerons nexus
tout au long de ce texte est juste une formule utile : ce que nous visons
par la c'est le sentiment de I'homogénéité d'un ensemble de connexions
gu'il nous est généralement possible de désigner ou de nommer. Le nexus
permet de nommer de maniere provisoire une dite chose sans perdre le
réseau des connexions qui la contitue en derniere analyse.

les nexus n'existent donc que pour autant qu'ils sont nommés. Les
connexions ne sont pas des choses en soi qui se tiendraient sous l'instance
gui les synthétiserait — un nexus, un nom. Les connexions ne sont que des
relations.

Je peux parfois me percevoir comme un tel nexus (alors je parle de moi).

Le terme nexus est donc impropre, et d'ailleurs le langage tout entier est

impropre.

C'est pourquoi je m'efforce de parler la langue la plus économe, en
utilisant le moins de concepts possibles.

Ce n'est la en vérité qu'une installation de symboles verbaux qui me sont
nécessaires pour construire mes échafaudages. Il vaudrait mieux lire tout
ceci comme on lit un livre de poésie.

Chaque nexus est absolument unique.

Tou est en relation. Il n' y rien au dela des relations. Mais ces relations ne

lient pas un étre a au autre étre. Les relations sont la matiere derniere du
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réel. Je préfere parler de connexions : il n'existe pas d'étre isolé mais
seulement et toujours des étres-ensembles. Et les étres qui sont ensemble
sont déja des étres-ensemble, des ensembles de connexions complexes.

Isoler une connexion est vouée a I'échec.

La pensée ne saisit que des nexus, modelée qu'elle est par le langage et la
pratigue. La pensée ne peut que produire des abstractions en simplifiant
I'infinie complexité des connexions. !

La création, la poésie, I'érotisme, tentent de briser les limites de la pensée
en rendant justice a la complexité. C'est pourquoi ils sont au coeur de la
vie pleine, qui résiste aux réductions de la pensée.

On pourrait imaginer un noyau de connexions originelles, dont les
scientifigues cherchent a découvrir les régles. Mieux vaut considérer a
mon avis les modeles scientifiques comme des oeuvres d'art. Ainsi Platon
se plaisait a faire appel aux mythes pour parachever ses oeuvres. Et
certains scientifiques aujourd'hui ne se privent pas d'assumer avec
délectation la dimension poétigque de leur travail.

Je peux me considérer comme un nexus, de méme que je peux considérer
ma main que je vois comme un nexus. La dépendance entre ces deux dits
nexus demeurent tres forte. S'il arrivait que ma main soit blessée, j'en

éprouverai de la douleur.

La perception est toute aussi sélective que la pensée, parce qu'elle est
mue par |é désir et la pensée. Nous ne percevons et ne sentons qu'une
infime partie de l'ensemble des connexions. Nous ne percevons et ne
sentons qu'une infime partie de I'ensemble des connexions susceptibles
d'étre senties ou percues.

La vie sociale est le forme la poussée de l'abstraction du réel. Une vie
sociale résussie suppose une forte capacité d'abstraction. Elle suppose

1 la communication est fondée sur cette capacité de I'existence humaine a réduire les nexus a de
simples choses, identifiables et utilisables.
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gu'on ne considere les nexus que comme des choses (ce gu'ils ne sont que
dans la pensée).

La société est une entité abstraite de haut niveau (un hyper-nexus). Son
objectif et son intention -la condition méme de son existence en tant
gu'hyper nexus- consiste a simplifier la complexité, controler la vie,
I'appauvrir, identifier, classer, nommer et réduire les nexus a des choses.
Dans le jardin d'Eden, On commence par nommer les animaux et les
plantes afin de les réduire au rang de choses. Evidemment on ne trouvera
jamais une société sans langage. Cette tache est cependant difficile a
mener jsuqu'a son terme : Si on observe l'incroyable complexité et la
diversité des lois, des réglements, des us et des coutimes dans les
sociétés humaines, on constate que la matiere a laquelle la société entend
donner forme et nom, est loin d'étre aussi inerte et malléable qu'on le
prétend, que les nexus ne se laissent pas si aisément réduire aux noms
gu'on tentent de leur imposer. Le réel ne cesse de résister aux entreprises
de nominations et de mise en ordre auxquelles il est soumis.

La fin méme de la société consiste a contréler la vie, simplifier la
complexité, identifier le nexus a une chose et I'y réduire. Cette fin n'est
pas completement réalisée. On voit toujours et partout l'insatisfaction se
manifester. Il suffit d'observer l'incroyable diversité des lois et des
reglements, des us et des coutumes pour conclure a l'incapacité des
organisations sociales a organiser la totalité des choses. La matiere a
laquelle la société entend donner forme définitive est loin en effet d'étre
aussi inerte et malléable gu'on pourrait I'espérer, et les nexus ne se
complaisent pas si aisément dans les attributions sous lesquelles on

voudrait les enclore.

Une vie sociale réussie suppose une grande capacité a l'abstraction, a s'y
soumettre, a I'endurcir. Elle incite a ne considérer les nexus gu'en tant que
choses.

Les connexions ne sont pas prévisibles, ou de maniere si approximative.

L'existence des nexus ne l'est pas plus. Mais la société a horreur du
changement et de l'instable. Si le matériau n'est pas stable (rien n'est a
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proprement parler identifiable dans la YLH) alors il faudrait que le systeme
de croyances dont la société fait propagande soit d'une rigueur et d'une
rationalité sans égal, qui s'efforce de ramener le multiple a l'un. On

promeut ici I'ordre contre la vie (en réduisant la vie au silence).

Ainsi n'est-il pas étonnant que la question du désir soit au coeur des
systemes de croyances -aujourd'hui comme hier. Parce qu'il est au coeur
de la vie, il est le principal objet de I'attention sociale. La société a beau
faire : en définitive, elle ne peut pas nier grand-chose de la vie. Il faut voir
comment on torture le désir en tous sens. Les efforts incessants et vains
pour dénier son caractere crucial pour I'existence du nexus et
I'impossibilité d'échapper a son emprise (puisqu'il est la vie méme),
aboutissent ou bien a sa condamnation pathétique ou bien a son exaltation
grotesque. Le fait est qu'il est pathétique de condamner et grotesque
d'exalter ce qui est donné a tous les nexus en partage comme leur
condition méme. Tout aussi grotesque et pathétique de s'y prendre de la
sorte envers l'eau, la terre l'air et le feu. Les moines ont sur ces questions
des vues parfois lucides du fait de leur situation radicale.

Donc on ne cesse d'attiser le désir et on ne cesse de le condamner. Toute
la moralité sociale est fondée sur ce paradoxe. Que deviendraient les

moralistes sans les pornographes ? Et les pornographes sans les moralistes
?

Dire ma femme, mon chat, est aussi dénué de sens que dire ma table.
Certains disent "je t'aime" comme "tu m'appartiens". Alors que je t'aime
devrait étre la célébration symbolique de la connexion, une tendresse, une
flamme. L'amour devrait étre I'abandon a la poésie des connexions n'est-

ce pas?

Le territoire des animaux n'a rien de commun avec la propriété des
hommes. Le territoire du grand tigre blanc de Sibérie couvre deux cent
kilometres de large et autant en longueur. Cette superficie est celle dont il
a besoin pour subsister (dont il avait besoin)?.

La disposition des différentes tribus animales dans la savane africaine

2 comme lui j'ai besoin de grands espaces pour survivre et m'épanouir.
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témoigne de l'interdépendance des commautés et des nexus qui les
composent. Les nexus humains passent eux le plus clair de leur temps a
croire qu'ils ne sont pas des animaux sous aucun point de vue. Ainsi
s'établissent des distinctions disposées de maniere hiérarchique entre
certains types de nexus et les autres. Ces distinctions
hommes/animaux/plantes/inanimés ne m'intéressent pas®. Les lions
semblent tout a fait inconscients de la hiérarchie des créatures (comme on
dit), les acacias s'en désintéressent tout autant. On pourrait gloser sans fin
sur la distinction des espéces -ce qui nous éloignerait alors de notre
probleme central. La maniere dont les babouins ou les lions menent leurs
barques me passionne au moins autant que la maniere dont ceux de ma
tribu occupent l'existence qui leur est impartie. La complexité dans ce
domaine est tres relative : imagines que les hommes se taisent un peu.

Coupez le son des villes.

L'hypothese de I'existence d'un dieu n'a que peu d'utilité. Si I'on souhaite a
tout prix concevoir un étre spirituel, faisons comme Leibniz et son
vinculum substantiale. Le mot le plus intéressant de Leibniz. Il serait
décevant que notre systéme ait besoin au final d'un étre stable ou d'une
chose aussi vénérée soit-elle. Dieu est une abstraction sociale. Il est la
perfection sociale. Quand bien méme tous les nexus croiraient en lui, il
n'en serait pas moins abstrait. Plutét que d'imaginer un Dieu révant les
nexus et l'univers, il vaudrait mieux imaginer les nexus se révant eux-
mémes en Dieu. Les nexus comme autant de petits dieux. Tendant a la
perfection de la chose -de ce qu'on appelle une table.

La croyance est donc le ferment de la société. Les nexus évoluant en
société contribuent en croyant a la pérénité d'un systeme de relations qui
les réconforte et les rassure. lls se comportent en général, bien qu'ils s'en
défendent parfois au nom de la subjectivité, comme si la société
constituait le niveau le plus profond de l'existence, comme si ce systeme
de croyances était vrai, comme s'ils pouvaient exister éternellement.
Tandis qu'ils meurent a la seconde méme ou ils respirent.

Il n'est pas étonnant des lors que l'existence sociale engendre tant de

3 Montaigne, Essais, XII,6
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souffrances -et poussent certains nexus a consacrer une partie de leur vie
a l'art. La société tolere ces nexus souffrants et/ou créateurs. Elle prétend
soigner les premiers -et tente d'intégrer les seconds au systeme de
croyance en vigueur. L'existence du fou et/ou de I'artiste n'en demeure pas
moins une preuve suffisante de ce que la vie est bien la, en deca de tout
systeme.

Le fou souffre de I'écroulement du systeme de croyance. L'artiste
s'acharne a mettre a mal ce systéme. Tous deux se sont sentis a un

moment donné débordant de vie, d'une vie qui déborde les systemes.

Toute étre contemple signifie que la méthode générique de toute
connexion est la contemplation, c'est-a-dire le désir. Tout désir est désir de
contempler et désir de créer. C'est-a-dire de vivre. La vie est désir,

contemplation, création®.

Je te désire comme la fleur désire le Soleil et les racines I'eau. Dire : "cela
m'appartient" est stupide. L'appropriation signifierait qu'un nexus soit lié,
provisoirement ou de maniere définitive, mais avec force, a un autre
nexus. Dire "cela m'appartient" confirme la croyance selon laquelle un
nexus se persuade que d'un autre nexus il serait le seul a jouir.
(réciproguement, un nexus qui se sent appartenir a un autre nexus pense
du méme coup qu'il pourrait lui réserver I'essentiel de son désir). Mais le
désir ne connait pas de limites.

Dieu n'est méme pas une hypothése nécessaire. Dieu signifie juste I'effort
que font certains nexus pour se persuader que tout cela a du sens. Les

animaux et les plantes n'ont aucunement besoin de Dieu. Moi non plus.

A ce niveau, au niveau des nexus, rien n'appartient a personne (sauf dans
la croyance). Tout se donne te s'échange sans cesse. Tout se modifie en
permanence, tout tend a la dissémination.

Une oeuvre d'art est un nexus : elle tend donc a la dissémination. Sa
portée peut certes étre limitée de fait compte-tenu des circonstances. |l

4  Plotin, enneades, lll, 8
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n'empéche : supprimez ces limites, vous ne pourrez empécher qu'on en

jouisse, que d'autres nexus y goltent et en jouissent librement.

Une vie sociale adaptée, conforme, suppose une grande capacité
d'abstraction. Elle invite a ne considérer que des choses en lieu et place

des nexus (qui ne sont des choses que dans l'esprit).

Il existe une similitude évidente entre le processus d'abstraction et le désir
de croire (ou : la croyance).

Rien n'est plus opposé au processus de création gue la croyance.

Une langue est la collection des croyances en vigueur dans une

communauté donnée.

A un plus haut niveau, il est possible de considérer des sociétés : un nexus
global ou : une collection de nexus qui semble homogéene. On l'identifie en
mettant en lumiere certains types de connexions caractéristiques

I'obéissance en certaines regles, la croyance en certaines idées, une

langue commune (au moins dans ses grandes lignes).

Je nomme "communauté" les ensembles de nexus liés par I'amitié. Les
sociétés telles que je les définis ne sont aucunement liées par I'amitié.

Toute connexion témoigne : premierement, d'une tendance spontannée a
la dissémination ; secondement, d'un désir. C'est exactement ce qu'on

appelle la vie.

Plotin disait : toute choses contemple et toute chose désire. Tout nexus
tend a se disséminer.

La volonté n'est qu'un nom donné au désir. Ce que veut un nexus, il le
désire.

La société tente de réguler les connexions, d'encadrer les nexus, de
canaliser la création. Le nexus social a peur de se perdre dans le don de
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soi. Ce qui est stupide puisqu'a déja tout perdu (et au fond, il n'a rien a
perdre).

Nous croyons parler des nexus -de ce qui arrive aux choses -des atributs
des choses. En vérité nous ne faisons que décrire a I'aide de symboles des
connexions qui n'‘ont rien de commun entre elles. Ces descriptions sont
d'une variété infinie parce que chaque connexion est unique.

Rappelons-nous, un nexus n'est qu'un ensemble provisoire de connexions
présentant un certain caractere d'homogénéité. |l semble toutefois
impossible de dire précisément ce que signifie ce sentiment
d'homogénéité, s'il est fondé ou pas : ce qu'on veut dire par la demeure un
mystere. Et le nexus n'est que provisoirement homogene. Existe-t-il une
continuité possible entre deux nexus ? Effectivement, il semble difficile de
douter que cette créature (disons par exemple "ce canard qui fuit a mon
approche") puisse étre devenu soudainement une autre créature (un autre
"canard"), dans l'instant qui suit. Cela dit, on peut aussi tout silmplement
douter que cette histoire de canard ait du sens. Il est donc possible que
lorsque nous décrivions des connexions ou des nexus, Nous Nnous
exprimions de maniere purement symbolique. C'est d'ailleurs ce que
signifie le mot "symbole". Nous nous efforcons de lier ensemble des
"choses" qui nous semblent insuffisamment liées. Voila qui est stupide
puisque tout est déja lié, et rien ne peut absolument étre délié. Décrire une
connexion, parler d'amour par exemple, est une tentative pour en
souligner l'importance -mais on ne peut au sens propre isoler une telle
connexion et faire reposer tout le sens de |'existence sur une conexion en

particulier.

L'art, ou le processus de création artistique, est conscient de son caractere
symbolique. Et il joue a plein le jeu de la vie, attentif a la multiplicité des
connexions, se gardant de laisser croire a l'identité des choses, et surtout :
engendrant de multiples connexions tout a fait nouvelles a son tour, et au
bout du compte enrichissant l'univers.

Sur I'ambiguité du langage repose le systeme de croyances (qui fonctionne

comme si le nominalisme était la regle).
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On décrit généralement le désir comme la vélléité de s'approprier
guelgues chose, de l'assimiler, de le faire sien, de le détruire. Le modele
gui sous tend cette description pourrait étre celui du chasseur cherchant a
saisir sa proie. La satisfaction produite par la réalisation du désir entendu
ainsi constituerait une sorte de preuve pour légitimer cette description. La
souffrance accompagnant l'insatisfaction jouerait aussi dans ce sens.

Mais si je pense toute connexion comme désirante, ou expression d'un
désir, alors on doit prendre en compte une dimension plus profonde,
primitive, du désir : la voie par laguelle un nexus s'offre au monde (de la a
considérer la connexion par laquelle un lion s'aggripe a sa proie afin de la
faire trébucher comme une telle offrande, il n'y a qu'un pas).

Les catégories usuelles : la culture, la nature, le spirituel, ne sont pas d'une
grande utilité pour décrire le processus créatif au sens ou je I'entends. Je
concois bien qu'on ne créée qu'au sein d'une culture, en référence pour
ainsi dire. Il n'en reste pas moins que méme un oeuvre qui semble
n'exister que dans un contexte culturel particulier peut se réclamer d'ue
certaine spontanéité, d'un irréfléchi. Et méme la pire des cro(ites a sa
profondeur et témoigne d'un esprit a I'oeuvre ou d'une certaine attention

aux connexions primitives.

C'est pourquoi il est fort difficile de penser la différence entre I'art brut et
I'art cultivé. Tout au plus pourrait-on souligner le fait que certains
s'autorisent a produire des oeuvres sans étre conscients de I'existence
d'un monde de l'art. Et aprés ? Untel est tenu pour un génie de ce coté-ci
des pyrénnées et pour fou de I'autre.

L'artiste non professionnel, dont I'art est détaché de I'existence sociale, qui
ne gagne pas sa pitance en faisant commerce de ses oeuvres, celui-la est
forcément condamné a souffrir de schizophrénie. Comment pourrait-il en
étre autrement ? D'un cété, il doit bien assurer sa survie sociale, en
exercant une activité rémunérée par exemple, et donc se fondre avec plus
ou moins de ferveur dans le systeme social, et d'un autre c6té, il lui faut
s'il veut s'adonner a son art, dépasser continuellement le systeme de
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croyances sur lequel repose ce systeme social, s'en extirper, lutter sans
cesse contre les réductions identitaires, jusqu'a oublier le nom qu'on lui
donne.

Il faudrait établir un équilibre entre ces deux nécessités contradictoires.
Mais que signifierait un tel équilibre sinon assumer sans trop souffrir sa
schizophrénie ? Ma condition sociale intitiale et actuelle fait qu'il m'est
impératif de travailler pour payer mon loyer et le reste : je dois donc
m'inscrire dans le monde des gens qui travaillent. Ma vocation d'artiste,
pas moins nécessaire, m'impose de mettre a distance le champ social,
d'en explorer les limites et I'au-dela, de remettre en question le systeme
de croyance en vigueur. C'est la une activité qui ne souffre pas la
modération. Je devrais alors modérer mon implication sociale : ce a quoi je
m'emploie.. ce que nous faisons tous (nous les artistes), avec des
bonheurs divers. Il faudrait alors apprendre a mentir, a se cacher un peu,
voire beaucoup. Apprendre I'hypocrisie. On ne s'étonnera pas que certains
en souffrent. Avons-nous le choix, nous qui sommes nés pauvres et
devenus artistes ?

La dimension pratique de |'existence sociale constitue souvent une plaie
pour l'artiste. Le fou, lui, n'est plus censé prendre a charge quoi que ce soit
dans ce domaine.

L'artiste a tendance a considérer comme un coup du sort la difficulté
sociale : il ne saisit pas d'ou vient le probleme. Parfois il lui semble
qu'existe un monde franchement hostile, qui oeuvre en vue de saborder
systématiqguement ses projets. Il devient ainsi schizophréne et
paranoiaque. Pour s'en sortir, il lui faudrait peut-étre trouver le moyen
d'inscrire son art dans le champ social, afin d'en tirer un revenu. Faire de
son art une activité rentable, et de I'oeuvre une marchandise. On voit
quelques artistes que cette perspective ne rebute pas. D'autres au
contraire éprouvent une sorte de répugnance a considérer I'art comme un
travail méritant salaire. Ce n'est pas la coquetterie comme le suggerent
ceux qui parmi les artistes n'ont pas de scrupule a faire commerce de leurs
oeuvres, mais plutét honnéteté : ils savent que de cette oeuvre ils ne sont

pas a proprement parler les auteurs (et d'ailleurs, qu'est-ce qu'un auteur ?
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sinon une invention juridique pour résoudre un probleme économique ?)
Pour justifier qu'on tire profit d'une oeuvre, encore faut-il prouver gqu'on en
ait acquis les droits. Est-ce alors une question morale ? Qu'est-ce que
I'honnéteté ? L'honnéteté suppose un systeme de croyances morales
établi, au sein duquel est déterminé un bien-étre moral -ou bien si I'on
confond honnéteté et authenticité, c'est-a-dire la conformité a soi-méme,
on doit admettre un soi-méme. En définitive, le systeme du droit d'auteur
est fondé sur la persistance du mythe de l'identité a soi. Au bout du
compte, l'intégration de l'artiste dans le systeme social constitue une
contradiction flagrante. Pour survivre de son art, on doit s'offrir en pature
au marché et défendre ses prétendus droits afin de prévenir le vol, le
plagiat, et assurer ses revenus. Du coup on doit s'efforcer de limiter la
diffusion de ses oeuvres, et controler leur jouissance -faire en sorte que la
jouissance soit conditionnée par un paiement par exemple. Donc, au final
limiter la dissémination de |'oeuvre, c'est-a-dire aller contre la vocation de

['oeuvre elle-méme.

Cela dit on comprend que certains artistes tentent de survivre a l'aide de
I'art, car il n'est pas facile de supporter la schizophrénie qu'entrainent
fatalement la poursuite d'une vie artistique et la survie sociale.

Chaque vélléité du nexus implique une croyance -voire un systeme de
croyances tout entier. C'est particulierement vrai du nexus humain, lequel
ne saurait vivre sans croyances. La possibilité méme de dire "je" repose
sur ce systeme, et donc le fondement de la société toute entiere (la
possibilité de dire "nous"). Au niveau des connexions brutes, rien
évidemment de donne prise a une quelconque croyance. Rien a partir de
guoi batir une religion (rien n'est a relier puisque tout est déja lié -penser

n'ajoute rien).’

La croyance se rapporte toujours a l'effort par lequel le nexus tente de se
singulariser -toujours en vain, puisqu'il est, de toutes facons et quoiqu'il en
pense, unique. La société requiert qu'on s'identifie, une bonne fois pour

5 Le credo des catholiques sonne comme un pléonasme de ce point de vue : la prise en compte
délibérée de la croyance comme fondement de la vie sociale. Pour un esprit mal intentionné comme
le mien, le credo signifie "Je crois -et puisque nous sommes toujours plongés dans la croyance-
j'assume la croyance en tant que telle, et qu'importe si je m'abuse moi-méme. Puisque tel est mon
désir". Ou : "Je crois parce que je crois, et je vous invite a croire avec moi, parce que je crois."
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toutes. Poudre aux yeux en définitive. Aux questions que la société pose,
on répond par quelgues généralités floues -mais suffisamment
rassurantes : ainsi nous voila assimilables ontologiquement a une table,
aussi stable, aussi compréhensible. Un vague romantisme, quelque
mélancolie, nous conduit parfois a poétiser quelque peu ce que nous
croyons étre, et nous nous inventons un destin, tracons une aura de
mystere au-dela des mots, mais qu'importe : on pourrait tout aussi bien
attribuer a chacun un numéro de série et basta.

Les transactions commerciales (la vente ou l'achat d'un bien), le travail au
prix d'une rémunération, la jouissance d'un droit contre imp6t, semblent
confirmer l'adage : "on n'a rien sans rien". Alors qu'en réalité tout
s'échange en permanence, sans compter.

On n'est rien sans rien.

L'art fait exploser les limites du monde des choses, contribue a
métamorphoser les nexi, engendre des connexions inouies. L'art est
ouverture et dissémination.

L'oeuvre est douée d'une vie propre, comme tout nexus, les plantes, les
animaux. Comme tout nexus, elle n'est en définitive qu'un amas organique
de connexions. On peut empécher son déploiement (par la censure par
exemple ou en limitant volontairement sa diffusion, ou en conditionnant sa
jouissance par l'octroi d'un paiement en retour®), elle n'en demeure pas
moins pure dissémination d'elle-méme, et n'existe que dans cette
dissémination. Ainsi de tout ce que j'appelle improprement nexus.

Lui-méme ? Mais rien n'est jamais le méme.

Qu'un nexus s'approprie une oeuvre, qu'il s'en prétende l'auteur ou soit
tenu pour tel, ou l'ayant droit qu'importe, constitue au fond une tentative
suplémentaire pour maitriser le flux incessant des connexions qu'elle
engendre sans cesse. C'est faire de I'oeuvre une chose -ce qu'elle n'est pas
(et il n'y a rien de tel qu'une chose sinon dans la croyance sociale).

6 Payer pour jouir, c'est la le credo des marchés de I'art, de la musique, et des librairies.
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Certains souhaiteraient la réduire en esclavage, se l'approprier, s'en
réserver la jouissance -comme on fait d'une table. Le nexus social se
rassure en contemplant des tables, des livres, des disques et les murs de
sa maison, comme il se rassure en découvrant ce qu'il croit étre son visage
sur la carte d'identité. Au bout du compte, il consacre toute son énergie a
la défense de sa prétendue intégrité, a controler ses désirs, a canaliser le
flux de la vie. Plus ferme et plus solide est le ferment des croyances sur
lequel repose une société, plus efficace est sa lutte contre la vie, et plus
elle semble s'appauvrir, s'écrouler sur elle-méme (comme un fruit qui
pourrit de l'intérieur). Sans doute ne s'appauvrit-elle pas vraiment. La vie
ni ne s'appauvrit ni ne s'enrichit. N'empéche : on peut éprouver ce
sentiment.

Il faut au bout du compte défendre I'oeuvre contre |'auteur. La libérer de
son emprise. Défendre I'art, pas les artistes.

Suis nexus. Concentration de connexions. Le toucher de la main le toucher
de I'écorce le vent qui frole et les pores de la peau qui s'entrouvrent et
frémissent le criaillement du rapace, qui tente d'effrayer sa proie, et les
ondes qui viennent vibrer aux tympans.

Suis amour. Jouissant par les pieds, le ventre et le thorax et le sexe de tant
de bienfaits ainsi donnés sans décompte.

Suis créateur. Avec la plume, sur ce papier de bois mort, avec l'oeiol et le
souffle, déja perdu en toutes choses, déja donnant tellement plus que la
risible parodie qu'est le moi. Et qu'importe ce petit vécu social de rien du
tout, avec ses méandres - pas plus que les atermoiements du ruisseau en
somme ! Petit filmet d'eau qui charrie tant de limons, bien trop pour ce
qu'il est possible de transporter jugu'aux fleuves.

Un nexus n'est rien d'une chose. Il ne tient pas en place. Le "voudrait"-t-il,
il en serait incapable. Méme la statue de pierre, méme la pierre ne tient
pas en place.

La dépression est un désir paradoxal : le désir de ne plus étre connecté (ou

I'incapacité a se connecter ou : l'incapacité a étre connecté). Une
pathologie de la vie. Le nexus édifie sa cloture -en vain.
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Il est tout a fait stupide d'imaginer quelque chose comme un amour
éternel. L'amour est I'essence de la vie. Tout du moins - avec la création-

sa forme la plus pure pour les nexus humains.

Ainsi comme le dit Plotin : la plante est amoureuse du Soleil.

Tout amour devrait étre libre. Si I'amour engendre parfois des souffrances,
c'est a cause de croyances stupides qui viennent se méler au désir qui
I'anime.

Il est vain de chercher a donner du sens a la relation amoureuse. Tout
aussi vain d'en donner a I'amitié.

L'amitié est I'amour sont exactement le méme type de connexion. Aucune

différence ici.

Ainsi la disposition du nexus schizophrene vis-a-vis de la mondanité prend
souvent l'allure d'une lutte. Mais tandis que certains luttent pour le pouvoir
- c'est-a-dire afin de s'assurer une place dominante dans la société, et ainsi
la sécurité a laguelle ils aspirent - lui semble parfois se battre contre des
moulins. Ce sentiment d'étrangeté que lui procure cette différence le
pousse parfois a considérer le corps social comme un bloc homogene dans
son hostilité, susceptible de remettre en cause ses propres aspirations.
Quand bien méme il s'avere souvent (au sein des sociétés occidentales
démocratiques et, dans une certaine mesure, tolérantes) que les moulins
gu'il craint continueraient de tourner tout a fait correctement sans lui,
indifférents qu'ils sont a sa présence - n'empéche, il est parfois difficile de
justifier sa maniere de vivre la vie. Ah comme il serait agréable de pouvoir
se tenir éloigné, a l'écart de la mondanité, en laissant les moulins
accomplir au loin leur besogne - sans qu'il soit nécessaire de pénétrer dans
la minoterie ou les batiments avoisinants afin d'y fabriquer son pain’. La
paranoia se distingue de la peur -anticipation d'une souffrance prochaine
-en ce qu'elle est l'anticipation de toutes les peurs : un cauchemar

7 C'est ce qu'on pourrait appeler la nostalgie du second discours de Jean Jacques Rousseau (premiére
partie) : I'état pré-social, ou nul ne se rencontre, n'a d'entreprise ou d'intérét en commun, le solitaire

et autarcique qui n'a rien a gagner a fréquenter ses congéneres, sinon du plaisir, éventuellement..
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permanent. Il serait agréable de quitter ce cauchemar en se réveillant tout

simplement?®.

Le nexus paranoiague ne percoit aucune solution de continuité entre la vie
pleine et la mondanité sociale. Il ne peut s'empécher de tenir l'une
irréductible a l'autre, et les satisfactions vantées par les parangons de la
vie sociale lui semblent bien attristantes comparée a la joie procurée par la
vie pleine. D'autres essaient de de gérer leur existence en partageant du
mieux qu'ils peuvent le temps consacré respectivement aux devoirs
sociaux et a la jouissance pleiniere. Et c'est un peu de temps pour gagner
de quoi payer son loyer, et le reste (ce qu'il en reste) pour s'adonner au
plaisir des connexions libres. Heureux celui qui peut ainsi assumer sans
trop souffrir sa schizophrénie quotidienne. La quiétude d'un week end et la

violence de la semaine®.

La multiplicité des connexions dont jouis le nexus s'accompagne parfois
d'un sentiment de séparation. Pour se séparer d'un nexus, encore faut-il
s'étre a ce point habitué a nouer un tissu de connexions avec ledit nexus,
gu'on en vient a considérer la relation elle-méme comme une chose. Qu'on
nomme cette relation haine, amour, amitié, il va de soi, d'aprés nos
principes, qu'il n'y la rien de tel qu'une chose, mais un ensemble de

connexions sans cesse mouvant, accompagné de souffrances et de joies'®.

Il n'empéche, cette sorte d'habitude, le corps familier au toucher, a I'odeur,
la voix et les yeux chéris, la langue commune qu'on s'est efforcé de
construire, voila ce dont l'absence pourrait vraiment faire souffrir,

guoiqu'on en pense par ailleurs®?,

8 Ainsi, perdu au fond des bois, crapahutant sur le dos des montagnes, allongé prés d'un étang, me
voila éveillé assurément : cela n'empéche pas les moulins de tourner au loin.

9 Ainsi la plupart des nexus révent (ou prennent quand ils en ont les moyens) des vacances. Se mettre
en vacance de la vie sociale pour jouir de la vie pleine. Tant mieux si ca leur suffit ces congés
chérement gagnés)

10 En relisant David Hume ..

11 C'est la un probleme plus profond qu'il n'y parait. La relation amoureuse ou I'amitié ont-ils une
dimension pré-sociale, ou ne sont-elles au fond que le résultat de la contrainte sociale ? C'est
I'objection a Rousseau.
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Pour le nexus paranoiaque, la moindre intervention sociale constitue un
défi : c'est peu dire qu'il est mal a l'aise au guichet d'une banque, ou
devant l'agent censé lui trouver un emploi, et méme faire ses courses,
devient une épreuve a laquelle on doit se préparer avec courage et
méthode. Mais, pour peu qu'on lui sourit, le voila qui se découvre et
déborde d'affection -car de ce c6té la il est riche oui !- et prét a tout pour

faire le nécessaire.

Pour survivre socialement, le nexus qui connait la vie pleine (qui et le
malheur d'y golter devrais-je dire), est conduit a mentir, a s'inventer une
vie - ou plutdét une réduction de la vie selon les regles en vigueur),
conforme aux croyances ayant cours en ce monde. C'est de cette
nécessité de mentir pour survivre et de la peur d'étre découvert que nait la

paranoia.
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