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«  Qui n’a voulu saisir mieux, saisir autrement, et les êtres et les choses, pas 
avec des mots, ni avec des phonèmes, ni des onomatopées, mais avec des signes 
graphiques ? »1. 
 
 
 
 

 
 

Henri Michaux, Mouvements, 1950-1951 
 
 
 

Le graphisme comme seule poétique, le graphisme comme seule esthétique de 
l’écriture se retrouve inexorablement dans l’œuvre d’Henri Michaux.  
Cette tentation du signe comme seule exploitation créatrice de l’écriture, le signe 
comme une conjonction utopique du dessin, du primat de la forme, et de l’écriture, 
considérée comme langage. Henri Michaux n’a cessé d’explorer ces deux entrées, en 
considérant le signe dans l’acte calligraphique comme ce point « entre-deux », 
mouvant et indéterminé.  
Ces passages entre deux pratiques (le dessin et l’écriture) est obsessionnel dans son 
œuvre ; et il n’est pas étonnant que les signes pictogrammiques et idéogrammiques 
n’aient jamais cessé de le fasciner.  
                                                 
1 H. Michaux,  Saisir, Montpellier, Fata Morgana, 1979, non paginé. 



Symbole d’un ailleurs perdu, d’un autre lieu et d’un autre temps, le pictogramme se 
révèle à lui tel une origine du langage dont « l’envie, après des millénaires, n’a 
toujours pas disparu »2.  
Même si le langage n’est pas pour autant exclu de sa pratique poétique, la peinture 
référencée par ses origines « perdues » lui permet d’échapper à cette « fabrique de 
mots », aliénante et ethnocentriste. Toutefois, cette référence pictographique se tient 
pour lui, justement entre les deux : elle est « une passerelle qui va des traits aux 
choses, aux êtres, aux gestes, aux situations »3.   
 

Ce nouveau territoire poétique expérimenté par Michaux n’est pas sans ouvrir 
des interrogations sur l’écriture même. Cette tension exacerbée entre ces deux pôles 
(verbal et plastique) offre à son travail une véritable contradiction où il vacille   tantôt 
d’un côté, tantôt de l’autre, considérant ces  « signes » comme des mots, ce « mauvais 
côté du langage »4, ou bien comme des graphes. 
Cette conception du signe-écrit comme entre-deux indéterminé — définition qui 
paraît aller de pair avec celle de l’idéogramme —  se donne à voir dans nombre de ses 
œuvres « poèmes-dessins » : Narration et Alphabet (toutes deux datées d’octobre 
1927).  
Narration présente une succession linéaire de signes illisibles, qui, disposés de haut 
en bas, deviennent de plus en plus minuscules et de plus en plus rapprochés.  
Alphabet présente également des signes linéaires, mais dont l’essai iconographique 
semble plus important, plus marqué : Michaux y combine des signes qui ressemblent 
à des signes alphabétiques en même temps qu’il y juxtapose des signes plus 
« idéographiques », jouant ainsi sur les effets visuels d’une lisibilité qui est 
constamment mise à mal, dérobée, défigurée — et malgré aussi le titre même dont le 
sens nous amène sur un système de signes bien délimité ( l’alphabet). 
Ces « essais d’écritures » sont pour le moins efficaces dans le sens où ils projettent 
une constante mouvance entre le dessin et l’écriture, entre le dessiner et l’écrire, entre 
signes graphiques et signes alphabétiques : le projet de Michaux s’instaure alors dans 
cette indétermination obsessionnelle, qui, par cette tension, nous fait voir que le 
fondement physique de l’écriture et du dessin est identique. Écrire est égal à 
dessiner : les deux pôles du graphein s’exaltent et se combinent l’un l’autre pour ne 
plus voir, finalement, qu’une seule et même pratique.  
Deux œuvres, sur lesquelles il entrecroise, il combine,  met en conflit et en 
adéquation figures et signes d’écriture dans une logique de mouvance, propre aux 
sources de références scriptuaires. Emmanuelle Kaës parle à ce propos, pour définir 
l’écriture de Michaux, une « pseudo-graphie »5 : leurre de phrase, leurre d’alphabet, 
leurre de narration.  
 

                                                 
2 H. Michaux, Par des traits, Montpellier, Fata Morgana, 1984, non paginé.  
3 Ibid.  
4 E. Kaës, « Le graphisme comme poétique : Par des traits d’Henri Michaux », in Figures du graphein, op. cit., 
p. 226.  
5 Ibid., p. 228.  



 
 

Henri Michaux, Alphabet, octobre 1997, encre sur papier,  36x26cm, collection privée 
Henri Michaux, Narration, octobre 1997, encre sur papier, 37x27cm, Encre fonds Bertelé. 

 
 

Ce jeu de faux-semblant, cette indécision sémiotique trouve son intérêt dans la 
production d’une combinatoire de signes ne relevant pas spécifiquement de la 
linguistique, ni de l’iconographie à strictement parler. L’écriture produite se situe, 
comme nous venons de le voir chez Henri Michaux, entre. C’est-à-dire dans une 
indétermination, un entre-deux, une mise en balance sensible entre une écriture 
culturellement donnée, signifiante, sémantique, et une écriture autre, matérielle, 
visuelle, illisible, ayant la particularité de refléter des écritures existantes par analogie 
formelle et par parallèle conceptuel.  
 

L’écriture serait à voir selon une phénoménologie subjective ? Idiolecte ? 
Langage inaccessible d’un sujet ? Création d’une langue inouïe ? Nous ramenant ainsi 
vers une écriture du commencement ? De l’origine ? Une écriture refoulée qui ne  
cherche qu’à être dévoilée…  
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